“他有我的电话，干吗要打电话给你。不过有困难找老王，江湖谁人不识王定涛，老王的名片藏好还是没有错的。”她乐呵呵地说今天很开心，虽然没吃上十二指街的小吃，但过得很特别。那一刻，她的话让我心中一酸，感觉自己真的成了一只特别的小白鼠，穷人的自卑感油然而生。
于是我不禁脱口而出：“你们城里人看我们乡下老鼠都觉得特别。”
“别提老鼠，那么恶心的东西。”陈小路露出害怕的表情。
“乡下是好地方，小时候我还吃过老鼠肉呢。”老王哈哈大笑，我也只能跟着笑起来。
冬日天黑得快，小丁打完吊针，落日已西沉，我一直让陈小路先回去，但她坚持送我们回去。“就当你带我识路，下次我可以自己来找你。”她又说，“男人做事，不可以犹豫，走啦。”她这次不敢再去碰小丁，让老王抱着，出了医院。
陈小路又夸小丁几句，又试探着伸手摸摸他的头。小丁看着她，又看着她手上包扎的白色纱布，突然伸出手去，轻轻碰了碰那些纱布，眼神里有一种沉沉的哀伤。
我担心老王不认识偏远的半步村，但老王说他来过：“我们有几个公司员工也是半步村的，只是施先生常年在外，怕都不认得。”
“不认得，不认得。”我随口说。
我们朝着半步村进发，车灯在黑暗中打出一条光的隧道，随着道路高低起伏，这条隧道也上下摇摆，仿佛不是车在向前推进，而是光柱想将车牵引进去一样。我不知道前面的光是将我引向光明，还是将我引入另一片黑暗。夜的黑，夜的冷，都被隔绝在玻璃窗之外，陈小路突然伸出手拉住我的手：“施哥哥，以后你的手机不能关机，这样我才能随时找到你，在家里，很无聊的。”我看着她手上包扎着的白色纱布，说：“对不起，还是连累你受伤了。”我隐约从车的后视镜里看到老王锐利的眼神，赶忙放开她的手，内心十分不是滋味。我什么时候成了一个巴结权贵的穷人了？你们再有钱，老子也不稀罕！心里这么想，脸上也就凝重起来。
陈小路忙问：“怎么了？有心事？”我赶忙说没有。于是车里又安静了下来。
汽车摇摇晃晃开进了半步村，可以看出老王不愧是老司机，对通往半步村祠堂的路十分熟悉，路上他并没有问我这些小路该如何拐弯，却都走对了，十分流畅就进了村子。多年过去，半步村的灯光依旧那么昏暗，狗吠声此起彼伏。陈小路的车在祠堂前面停了下来，车灯打在祠堂的砖墙上，祠堂的空地都一片亮堂。老王下车来，还像之前那样将小丁从车上抱下来。陈小路一边夸赞我们的祠堂很宏伟，一边又说了些依依不舍的话，说一定要自己一个人来找我。
我们挥手道了别，我看陈小路上了车，我也抱着小丁转身走向祠堂。可这时，陈小路却又溜下车，小跑着跟了上来：“这是祠堂，不像是你家呀。我也进去看看，好不容易来一回，总得看看你住的地方。”我反应不过来，呃了一声，陈小路已经欢快地进了祠堂。跑进天井的时候，光线太黑，眼睛还没适应过来，陈小路绊了一下，险些摔倒，晃了几步才站稳。老王从外面一个箭步就越过门槛，神情十分紧张。
既然来了，想看就看吧。我摸索着打开屋顶垂下来的昏黄的灯泡，屋里亮了起来。厅堂之内，在两个板凳中间搭了几块木板，算是一个床铺，上面放着一个木枕头，还有早上苗姑姑拿来的被子。我将小丁放在床上。
陈小路眼光却没有落在我的床铺上，相反，她看着矮胖子叔叔的骨灰罐子、香炉、成沓的冥币和案几上的糖果祭品发呆，又看看我，像是在征询什么。我也不答话，径直走向案几，点了一炷香，插到香炉里。陈小路走过去，十分虔诚地对着矮胖子叔叔鞠了三个躬。
在东州的丧葬习俗中，“守七”期间打扰亡灵是被视为大不敬的，夜间冲撞了香炉更会带来不吉利。陈小路虽然是城里人，但对这些地区风俗还是懂的。
“你睡这里……守……火车上……很抱歉……我不知道，不知道你……你是回来奔丧的。抱歉抱歉。”她居然也对我鞠了一个躬，然后她又环顾四周，显得有些窘迫，惴惴不安地退出了厅堂。
“抱歉抱歉。”她又说，“那我先走了，回头我再找你。”
看着她惶恐退了出去，我内心十分复杂，甚至有一丝快意，却什么也说不上来。老王一直站在天井中间等着她，他等陈小路走到他面前，然后跟随其后，两个人一前一后出了祠堂的门。出门的时候，陈小路迅速回头又瞥了我一眼。他们上车走了。祠堂前面又重新恢复了黑暗，四周依旧一片死寂。
八
陈小路一直吩咐我别关机，她随时可能找我。而老王要我把握分寸，他的意思大概是别再联系。手机提示电池电量不足，这时我才发现，就在我去十二指街的这段时间里，祠堂里的老鼠将我的充电器电线咬断了。
我从行李袋里摸出卡佛的小说集，对着昏黄的灯光，静静阅读。小丁吃了药，早已沉沉睡去，不时发出几声尖利的磨牙声。祠堂四周总有虫子的鸣叫，它们似乎不分季节，只要夜深人静，便拼命高歌。
看了两个短篇小说，困了，我上床睡觉。半夜里有一个年轻人来叫门，说是家里他父亲即将大去，来取丧葬用品；约莫过了两个小时，他又来叫门，说老人缓过来了，情况似乎不错，将东西还了回来。半夜被叫醒，自然不大乐意，但生死乃是大事，我脸上不敢露出半点倦怠。却不料，天还没亮，那个年轻人又来了，这回哭丧着脸，将丧葬的东西全部取走。我隐约听见不远处传来号啕的哭声，心知村里又有丧事。冬天一来，上帝总是忙于收割生命，而体弱的老人首当其冲。
第二天一早，我被手机铃声吵醒，拿起一看，什么电话都没有。我似乎听到盈盈躲在什么地方，正咯咯笑个不停。手机提示电池已空，自动关机了，我终于松了一口气，仿佛和什么东西断开了一样。
祠堂里又热闹了三天，我的手机关了三天。祠堂很吵，全村的人似乎每天都往这里跑，在这里吃饭聊天。想来也是，村子本来就不大，论起来都是亲戚，丧葬是大事，自然是都要通知前来吃饭的。男人都围在桌子旁边，聊着各种话题；妇女们则运行丧葬的程序，有板有眼；孩子们绕着桌子追逐玩耍，大叫大嚷。
许多人过来找我搭讪，料到我叫不出他们的名字，于是都主动介绍自己，并详细分析了两人之间的亲戚关系如何亲密，但我都没有记住。桌子上的话题我搭不上话，女人们的事情我也插不上手，所以我到厨房去帮忙烧火。
几天下来，我大概把握了他们的热门话题。比如新一任村书记从几年前就通过涨价的方式，将每张选票的价格涨到十块钱；再比如，年底到了合作医疗卡上的钱必须消费掉，有很多经销商搬了一些乱七八糟的药物来村里摆摊，并说买药的钱可以从合作医疗的经费中扣除。
听到这样有趣的话题，感觉十分新奇，我突然想起把这些跟陈小路聊起来，她必定兴高采烈，喋喋不休。念及此，我不禁往厅堂之内望了一眼，那里有我的手机，此时正处于关机状态，陈小路会不会一遍又一遍拨打我的手机呢？盈盈呢？小丁此时正站在厅堂的门槛上，也朝我这望来，眼神中空空如也。我朝他招手让他过来，他没有动，口里重复说着“阿门阿门”，只有音节而无意义。我垂下头不再看他，往炉灶里塞进一团稻草，火焰被稻草一压，瞬间黯淡了下去，冒起了白烟，但很快就激动燃烧起来。
这时，那个半夜来借东西的年轻人到厨房里来，给厨师及其门下三个弟子都派了烟。他也给我点了一支烟，并叫我舅叔。我被这样的称呼吓一跳，但他跟我解释了辈分和关系，我似懂非懂中也只能接受这个称呼。
叫我为舅叔的这个年轻人姓林，他让我管他叫小林。人群散去，老人火化之后，小林也搬进了厅堂，开始“守七”。小林很热情，而祠堂里也确实空荡荡，所以小林提议帮我把充电器接上：“老鼠咬的，我能接好。”我委婉拒绝了他的好意。他手里反复捏着充电器的电线，显得有点失落。
“你做什么工作的？”我其实也不是想知道他的工作，只是为了表达我的善意。
“在东州市区给人家收债。”
“收债？”
“就是讨钱。”小林露出非常干净的笑，“借了钱，就要还，还不起，就要我们去讨。”
“怎么讨？”
“打啰！都是看涛哥眼色，涛哥说打，就打……有时怕惹事，也会把人抓去泡水，冬天泡冷水，夏天泡热水……兄弟们先打，我都是站在外围喊，等他们打完，我就作势补上两脚……有时也会让我先上，涛哥知道我胆子小……凶一点就没事，他们理亏一般都不还手的……”
我脑海中浮现小林打人的样子，但画面十分陌生。这样一个瘦瘦弱弱的男生，打起人来，会是怎么样？
“闭着眼睛使劲打，等涛哥喊停就停手。”小林的描述开始进入状态，对他来说，工作就是工作，没有什么可犹豫的，“他们嫌我胆子小，说丧事办完，帮我另外在东州市区找份工作，保安保镖什么的吧，涛哥说会帮我。”
九
小丁是个左撇子。这是小林发现的。小丁爱玩蜡烛。这也是小林发现的。小丁到外面的窗台上将白蜡烛和红蜡烛都搬进厅堂，他用左手，一根一根地搬。当时大家都忙，没有人去注意他。小丁将蜡烛分成红蜡烛和白蜡烛，按照长短和大小排列好，然后坐在厅堂的角落里，用蜡烛砌出不同的形状，他砌好之后又推倒它，乐此不疲。
生气的时候小丁还吃红蜡烛，这依然是小林发现的。黄昏时候，厅堂之内光线昏暗。小林刚给他老爹上了香，跪下祈求老爹保佑自己中彩票。他闭上眼睛，将刚买的双色球彩票夹在两掌掌心，虔诚祈祷。当他睁开眼睛时，小丁正坐在案几下面吃蜡烛，蜡烛的细屑沾满了他的嘴唇和下巴，看起来似乎是鲜血淋漓。小丁大叫一声：“哈里路亚！”小林吓得险些尿裤子。
“苗姑姑到底什么时候回来，快把这孩子处理掉，这样神出鬼没挺吓人的。你看他还在咬蜡烛！舅叔，您的充电器没准是他咬断的！”
“处理？怎么处理？”
“弄瘸了卖去当乞丐，或者……”小林没有说下去，“听说这次苗姑姑是去帮您把女儿接过来？”
“接盈盈过来？”我大吃一惊。
小林也很惊奇：“您不知道？西宠那边也有我们的人，都是老手，您放心，很安全的……我还听人说，苗姑姑走时还交代了，让人帮您物色相亲的，到时老婆女儿都有了，您就安心住下，以前她怎么照顾矮胖子叔叔的，现在就怎么照顾您……”
我感觉自己的生活马上就要被设置，我眼前似乎浮现出前妻刘蓉蓉跪在我面前，流着泪求我将盈盈还给她的情景，说不出是什么感觉。她会跪着，把头埋在我的两腿之间，把眼泪鼻涕留在我的裤子上；或者威胁我，她会报警。
小林又压低声音对我说：“村里有人在说你几天前，坐着警车回来了，你跟警察有……有什么……大家都让我暗地里盯着你，舅叔咱也不是什么外人，您和我说说。”
这什么意思，还来套近乎。我瞪了他一眼：“你这不是来盯梢，是来套话的吧？”
“不敢不敢。”小林赔笑着说，“我们农村人都好奇，而且你知道，这……”他指着屋角的小丁，“这些也不是什么见得光的事，有一回不也被人卖了，苗姑姑还给抓了起来。”
“那只是普通朋友。”我一字一顿地说。
“舅叔您别多心，大家也只是开开玩笑，您别放在心上。有人说是一女孩，就都逗着说是来半步村寻找失散多年的弟弟……您这充电器啥型号，要不我去给您买个新的？”
我沉默了。我内心突然感到烦躁不安。我摸了摸苗姑姑送给我的那条弥勒佛项链，眼望着矮胖子叔叔的骨灰盒发呆。
这一夜我并没有睡踏实，小丁磨牙的声音，小林吹哨子一样的呼噜声，如两根绑在我心上的绳子，一拉一扯，似乎揪得紧紧的，当凭空里又一荡便又醒过来。断断续续的睡眠让我像睡在大海上，又仿佛睡在汽车上。陈小路的宝马车就这样驮着我，重新回到黑暗的小路上，老王前面开车，还笑笑问我结婚的事。车灯的光柱依然在厚重的黑暗里延伸，车也好像不是第二次在祠堂门口停下来。
但车还是停下来，老王抱起小丁，如抱着一团空气。就在这时，黑暗里突然出现手电筒晃动的光，一群人围了过来：“蹲下！手放在头上，别动！蹲下！别动！”那声音是如此清楚。
除了小丁被解救之外，我们都被制服了。和我在电视上看到的情景一模一样，只是现在摄像机镜头正对着我们，还有一名记者在不远的地方对着另一个镜头解释这一切。祠堂前面变得越来越亮，紧接着，我看到苗姑姑的金牙在灯光下闪耀着，模糊中，她正被押到我身边，也蹲下了。记者边将镜头和灯光对着她，边对着话筒说：“以苗某某为首的人贩团伙现已全部抓获……”我这才想起苗姑姑说她要出一趟远门。
老王正在我背后跟一名警察解释，我只听到许多句“自己人”，然后我和陈小路就可以站起来。苗姑姑回头看着我：“阿施，我刚看你是坐警车回来的？”
“是……”我控制不住自己的嘴巴。
“你和他们都是自己人？”
我突然意识到问题的严重性，心里很着急，很想挣脱什么，所以说：“不是的，你听我说……”
“你做得好啊！你是不是渴望我死掉，就没人管束你了？”苗姑姑咬牙切齿。她来不及再说什么，就被押上了警车。
陈小路在我旁边一直在说着什么，但我脑袋里只有嗡嗡的回声。我低下头，却看到胸口那条白银项链不知什么时候跳到衣服外面来，圆润的弥勒佛正慈眉善目对着我笑。
我醒来的时候，小林正晃着我的肩膀：“舅叔，您没事吧，舅叔？！”
“没事，我怎么了？”
“您刚大喊大叫，看，您这一头都是汗。”
我侧头看去，小丁还在我旁边磨牙，似乎想咬断什么，却永远咬不断。我不知道他来自哪里，也不知道他最终会去往何处。月亮清冷的光照在古老的地砖上，天井里那棵枯死的桑树还在，笼在月光里，仿佛马上就要飘浮起来。祠堂外面是一阵又一阵的虫鸣。
十
半夜噩梦没睡好，又起得迟，睁开眼睛，小丁和小林像兄弟一样并排坐在门槛上吃油条。大油条足有一尺长，他们往同一个方向歪着头，吃得津津有味。
见我醒来，小林就站起来，说：“舅叔，昨天我说话不当，吓得您做噩梦，我刚才去买早餐，顺便帮你买了个充电器。”看我惊奇的眼神，他又说，“我对照过你的旧充电器，型号没错，能充得进，喏，我已经帮你的手机充电，开机了，好像有短信……不用客气，舅叔，你这样看着我，让我怪不好意思的，千万不能给钱，这是我真心诚意送给你的，反正都是亲戚嘛。”
他将我略带愤怒的眼神解读为惊喜和感激，这让我不知道怎么才好。“那谢谢你。”我只能这样说。没有猜错，陈小路三天多时间给我打了不下二十个电话。还有一条短信，我笑笑打开了，表情却僵住了：“施哥哥，你怎么又老是关机，我正想什么时候再带男朋友一起去看看你，那天夜里没看清，料想风景一定独好。”信息末尾还落款“陈小路”，仿佛担心我没有储存她的号码。
我心中一片冰冷。是啊，这样有钱的女大学生，怎么会没有男朋友呢？这年头大学生不谈恋爱，都成怪物了。我这是怎么了？我在想什么？
