果然那边就承认是赖支书了，马四季猜测是村部那个假支书给真支书报了信，赶紧说，赖支书，你终于出现啦。不料赖支书却说，别急别急，我还没有出现呢。马四季说，你在哪儿呢？我到你们村来工作，你总得跟我接个头啊。赖支书说，怎么是我们村呢，不也是你的村吗？既然都是一个村的，低头不见抬头见，接什么头嘛。又说，马支书，你既然来了，又当了副支书，正好明天有个工作，你干了吧。马四季问是什么，赖支书说，是个接待工作，明天县文化局有一个科长和一个科员下来检查群众文化工作，乡宣传委员会陪他们来，你带他们到村里转一下，中午在村部安排个饭，陪着吃了，送他们走。马四季听了，有点发愣，说，就这些？赖支书说，就这些。又说，怎么，你觉得不够？马四季说，不是不够，只是我不知道该跟他们说什么。赖支书说，不用你说，宣传委员会帮我们说。你只管陪着，会喝酒的话，吃饭的时候敬他们两下，再代我敬他们两下，就这些。马四季说，然后呢？赖支书说，然后我会再跟你联系的。马四季说，组织介绍信还在我身上呢，我什么时候跟你接头？赖支书说，不着急不着急。就挂了手机。
刚断了电话，那假支书就出现了，若无其事地朝马四季点点头，就去替马四季收拾了一间屋，说，马支书，将就着住吧，反正你也住不长。马四季想，我倒是打算干满三年的。话到嘴边没说出来，却问了另一句，说，你为什么要冒充支书？假支书说，我没有冒充。马四季说，我问是不是赖支书的时候，你没有否认。假支书说，我以为你是上面下来的干部呢。马四季说，你凭什么认为我是上面下来的干部？假支书说，你管我们村叫赖门头村，凡是管我们叫赖门头的，都是上面的干部。马四季想了想，自打组织委员说明情况以后，他就再没说过赖门头，赶紧指正说，不对，我今天一路来，都是说的赖坟头，根本就没有说赖门头。假支书说，但是你昨天说了。马四季说，原来，我昨天已经来过这里啦？是不是我昨天已经跟你问询过啦？你明明知道我是来找你们村的，就不告诉我，害得我白走了一下午，莫名其妙。假支书也不解释，只是讪笑道，嘿嘿，嘿嘿，农民嘛，农民嘛。马四季还不信了，说，农民怎么啦，农民不也得讲个理？你可以不承认赖门头，但是你们不能影响别人工作呀。假支书说，嘿，农民又没有觉悟的，只认自己心里那个死理，管你工作不工作，天塌下来，也是他自己的理最大。马四季气道，没见过。假支书说，当然，你是城里人，你是没见过。
马四季按着赖支书的吩咐，第二天完成了工作，送走了客人，就打赖支书的手机，赖支书接了。马四季汇报说，赖支书，工作完成了，我给你汇报一下。赖支书说，完成了就好，不用给我汇报。挂了手机。马四季闷了一会儿，想着这个赖支书到底在哪里，听他的口气，不像是在外地出差，但如果他是在村里，为什么要躲着呢？想来想去也想不明白，就不想了。
隔了一天，赖支书的电话又来了，让他到村小学去看一看，说老师和学生家长在打架，叫他去劝劝架。马四季到了村小学，果然不假，几个学生家长和老师正在拉拉扯扯，见有人来劝架，不买他的账，双方还都指责他。马四季说，没见过，老师和家长打架，这算什么名堂？双方仍然没把他放在眼里，就当他在放屁。马四季急了，大声道，住手，我是马支书。这话一说，老师和家长立刻双双停下，呆呆地看着马四季，像是等他发落。马四季也没什么好发落的，挥了挥手，说，散吧，散吧。老师和家长果然一个屁也没放，就散了。
从村小学出来，马四季又给赖支书打电话。赖支书说，我跟你说过了，事情办好了就行，不用汇报。马四季说，赖支书你到底在哪里？我都下来好些天了，组织关系还没转，介绍信我得当面交给你呀，还在我口袋里揣着呢，你好歹安排接个头呀。赖支书说，接什么头嘛，又不是地下党。马四季说，人家地下党还接个头呢，你怎么连头也不接，面也不露，怕我是敌人派来的？赖支书说，敌人派你来干什么呢？马四季气道，是呀，敌人派我到这鬼地方来干什么。赖支书说，马支书，我们这地方，不出别个，就出个鬼。笑了笑，又说，马支书，我忙着呢，不开玩笑了，组织关系介绍信什么的，尽管揣你口袋里，怕什么，还怕我不相信你？
马四季哭笑不得，只得揣着组织关系，听从赖支书的遥控指挥当起了村官。过了几天，赖支书又通过手机指挥马四季代表他到乡里参加会议。马四季到得乡上，见到组织委员，一肚子的委屈就涌出来了。不过还没等他开口向组织委员倾诉，组织委员已经笑眯眯地上前来和他握手，还拍了拍他的肩，说，马支书，干得不错啊。马四季说，怎么不错啊，到现在我连村支书的头还没接上呢。组织委员笑道，只要工作干得好就好。马四季拍了拍自己随身带着的包包，说，都这么长时间了，你给我的介绍信还在我口袋里呢。组织委员还是笑，说，你是来干工作的，还是来接头的？虽是个笑，却笑得马四季哑口无言了。
会议很重要，乡党委书记在会上很生气地说，有个别村子，不顾上级的要求，也不把法律放在眼里，私占私用耕地，把国家的土地当成自己村的，自说自话派作他用。到底是谁在搞，搞什么名堂，今天给你留点面子，大会不点名，散会后自己主动留一下来坦白。其他村子凡有看坏样学坏样的，回去立刻自查上报。一个小时的会，尽是书记在骂人，骂得马四季灰头土脸，好像私用集体耕地的就是他。再四顾看看其他来开会的村干部，却个个若无其事，只把书记的话当耳边风。
马四季一出会场就打电话给赖支书，赖支书硬是不接电话。马四季心里明白，一切都由赖支书掌握着。赖支书要找他，一找一个准。他要找赖支书，却要看赖支书高兴不高兴。马四季越想越气闷，回了村，也没到村部，直接找到赖支书家去了。
赖支书的老婆说，马支书，你还来这儿找他呢，我都忘记他长什么样子了。马四季说，他连家也不回？他到底在哪里？支书老婆说，你问我，我还想问你呢，他和你还打一个电话通个气呢，他和我什么也不通。马四季说，有他这样当支书的吗，他到底在干什么？乡里要查私占耕地，他躲起来了是吧？赖坟头村私用耕地了吧？支书老婆一听，脸色大变说，马支书，你是马支书，说话要负责任的啊。
马四季看到赖支书老婆的脸色，忽然就有了个预感，赖支书的电话就要来了。果然，刚刚走出赖支书家，电话就打过来了，说，马支书，有话好好说。马四季说，我倒是想和你好好说，可你不和我好好说，你连个头也不接，面也不露，我怎么跟你说？赖支书说，好好好，你要接头就接头。马四季说，在什么地方？赖支书说，在赖坟头。马四季说，赖坟头到底是个村子，还是个坟头？赖支书说，一样的，一样的，你到了就知道了。
这边假支书已经得了真支书的指示，前来迎接马四季，说，马支书，我带你去赖坟头吧。就领着马四季往前走，走了很长的路，停下来，手朝前面一指，说，马支书，就是那边，那地方就是赖坟头，你过去吧。说罢也不停留，转身走了。
马四季朝前看看，发现前边很大的一圈，几乎望不到边，都有高高的围墙围着。马四季只是觉得奇怪，农村的人家平时大门院门都不关，真正是夜不闭户，路不拾遗，他还感慨这里民风纯好昵，可这个地方干吗要围得严严实实呢？慢慢地走到近处，就有个人闪了出来，伸手挡了他一下，说，是马支书吗？马四季说，是。那只手才放下来，让开一条路，让马四季朝着围墙的开口处过去。马四季想，这阵势，还真有点像地下党接头呢。
马四季到得跟前，朝里边探头一望，猛一惊吓，眼睛都吓模糊了，揉揉眼睛再细看，怎么不是，白花花的一大片，尽是墓碑。马四季两腿打软，才知道自己竟然真的到了一个大坟头。
赖支书就坐在其中的一个坟堆上，他让马四季也坐下，马四季不敢坐，赖支书说，没事，这里边还没住人呢。马四季还是不敢坐，赖支书就由他站着了，仰着头对马四季说，马支书，赖坟头村从古至今，不出别个，就出个坟，所以叫个赖坟头村。马四季说，奇了，只听说过哪里哪里出土特产，或者哪里哪里出名人，没听说过出坟头的。赖支书说，马支书，你看看我们赖坟头这地上，种什么不长什么。人家有水塘子的，养个鱼养个虾，算个特色。有山坡的，植个树造个林，也算有特色。我们赖坟头这地上，野猫都不拉屎，哪来的特色特产？赖支书抬手朝北边指了指，又说，那后头有个村子，姓姜的人家多，就说自己是姜太公的后代，四处去吹牛，搞得大家都到姜太公的家乡来钓鱼，就搞出个特色旅游来了。我也不笨啊，受了启发，就往历史上想，往从前想，想起小时候听村里老人说，我们的赖坟头里，埋的是赖太公。马四季从没听说过赖太公，问道，赖太公是谁？赖支书有点恼，也有点瞧不上他，斜他一眼说，你还大学生呢，你连赖太公都不知道。马四季也有点恼了，说，赖太公比姜太公还有名吗？赖支书说，姜太公只会钓鱼，我们赖太公会看风水，他是看风水的老祖宗。现在你知道了吧，为什么我们赖坟头村风水好，就是赖太公当年看出来的，看出来以后，他就把自己埋在这里了。马四季反唇相讥道，风水好你赖坟头村还这么穷？赖支书说，六十年风水轮流转，我们托赖太公的福，马上就要富起来了。马四季觉得这赖坟头村和这赖支书很荒唐，便跟他顶真道，你们考证过？赖支书说，考什么证呀？这还用得着考证吗？这村名就是个证，要不怎叫个赖坟头呢。马四季说，难怪你们不肯改名，不肯叫门，偏要叫个坟。赖支书说，那是，我们就是靠个坟吃饭，给改成了门，人家就不来了，所以还是得叫个坟。马四季说，我做梦也没想到，来当个村宫，接头地点居然在坟地里。赖支书说，坟地不好吗？现在大家都抢坟，地价比城里的别墅涨得还快噢。说得得意忘了形，从口袋里掏出一沓厚厚的纸，朝马四季晃了晃，说，我地还没整好呢，订单就下来这么多了。马四季说，原来党委书记在会上骂的就是你啊，你还围着围墙哄鬼呢，上面一定早就知道了。赖支书却不承认，也不慌，说，知道个鬼，知道了他为什么不点名？马四季说，难道上面允许你私占耕地做坟头？赖支书“嘘”了一声，说，要是他允许，我干吗还要偷偷摸摸？马四季着急说，那你岂不是违反政策，犯错误？赖支书却不着急，慢慢悠悠道，马支书，你倒是给我说说，现在谁个不在违反政策？把个马四季问住了，愣在那儿翻眼皮。赖支书又说，他们卖地，一卖就是一块地王，一卖又是一块地王，卖的钱都到哪里去了？都揣谁口袋里了？马四季知道他说的是谁口袋，他也很恼恨那口袋，但他现在毕竟是有思想觉悟的马支书，所以还是嘴不应心地说，人家那是卖地建房的。赖支书说，是呀，他能卖地建房，我为什么就不能？他建给活人住，我建给死人住，活人是人，死人也是人，死人也要住房子嘛。何况现在，活人都争着讨好死人，就怕得罪了死人，都要大的坟地，要豪华的房子。马支书，你慢慢地就看出来了，我这一招，比他姜家村更灵啊，远远近近的人死了，自家地里不愿意埋，都愿意埋到我这里来。马四季还是不放心，问赖支书，你胆子好大，先收人家的定金，万一这地要规划怎么办？赖支书说，所以我赶紧着做，早点把村里的地都变成坟地，变了坟地，就不会规划了。马四季说，为什么？赖支书笑道，做了坟地的地，谁还会要，要了去干什么？造房子卖给活人住？谁敢住？这叫什么，这叫先下手为强。马四季说，上面知道了，会来拆除的，城里建好的高楼，哪怕几十层高，如果是违章建筑，照样拆。赖支书又笑，高楼可以拆，坟地他却不敢掘。
马四季后来上网查了查，几百年前，是有个姓赖的风水先生，但他不是本地人氏，他的家乡与这里相差了十万八千里，八竿子都打不着的。不过他没有去揭穿赖支书。
倒是赖支书蛮关心他，问他要不要买几块坟地墓穴，内部价再打折，还替他算了算账，说，马支书，你至少要买四块，你父母，你和你老婆，马四季气道，我还没结婚呢，赖支书说，早晚要结婚的嘛。马四季更气道，活人住的房子还没着落呢。赖支书说，就是因为活着买不起大房子，干脆在这里买个大的，活着委屈自己，死了住豪华套间，不再亏待自己。
马四季没有买村里的坟地，他现在要攥紧手里的每一分钱，以后回去要买房子的。想到城里的房价节节高升，马四季气又不打一处来，又恨自己不争气，人都在乡下了，还念想着城里的房子。
赖坟头村的村民靠卖坟地家家造起了新房，喜气洋洋。赖支书的预见没有错，果然没人敢来征他们的坟地造大楼。但是马四季的预见也没有错，一纸规划最后还是来了，一条高速铁路要经过赖坟头村，而且不偏不倚就从坟头上穿过去。赖坟头村的村民没吃亏，都到镇上当居民住高楼去了，只可惜那么多墓穴都给扒平，把穴主们给气坏了，说，这么好的风水之地，不让我们葬人，却要让火车走，没道理啊。
不过那时候，马四季已经干满三年走了。
多年以后，马四季坐高铁上北京，他想起了当年在赖坟头村的接头地点，心有所动，一路上留意着时间，提醒自己不要错过，火车经过那块地方，他一定要好好看一看。可是列车风驰电掣，如飞一般，马四季虽然掐算好了时间，但到了那一瞬间，只觉眼前一花，赖坟头就过去了，他什么也没看见。
原载《北京文学》2010年第7期
点评
这是一篇关注社会现实的小说。大学生马四季大学毕业后在现实中碰得头破血流，不但没有找到理想的工作，还因为买不起房子女友也成为了别人的女友。在浩大的城市里他几乎走投无路了，这时一则招聘大学生村官的启事拯救了他，他成为了下乡大军中的一员，带着三年后可以重新返回城市并拥有房子和爱情的幻想，马四季来到了偏僻的赖坟头村。尽管此前已经有了充足的思想准备，但是在工作中遇到的困难还是超出了马四季的想象。初来乍到的他竟然没能找到村子，接下来也没能在第一时间找到组织——赖支书，寻找组织成为他下乡工作的第一要务，而在几经周折后赖支书终于在一片乱坟地里跟他接头了，赖支书揭开了此前萦绕在马四季心头的种种困惑。
当房地产在城市中掀起巨大经济泡沫的时候，乡村却以圈地建坟的方式与之对抗，这一乡村怪景是如今城市扩张、经济通胀、房价高涨背景下的真实产物。在农村文明被一步步吞噬的现代化进程中，乡村生态系统不断萎缩，乡村人的生活也日益艰难，圈地建坟是赖支书等村民面对现实困境寻找到的“出路”。小说中，不管是“三心二意”的马四季还是冷漠的乡镇干部，他们都没有拯救乡村的意图，马四季作为大学生代表，对于乡村没有启蒙式的介入，于他而言，这仅仅是一段旅程、一个跳台，正如他三年后坐高铁穿过那个乱坟岗，什么都没有看到一样。
（崔庆蕾）
