这一次到这家部队医院调查，果然没有遇到任何阻碍。由于监狱领导事先打过招呼，所以医院方面还算热情。接待我的是一位姓何的副院长，一个很漂亮的中年女人。但是，当我说明来意，又将田军长当年所在部队的番号说出之后，何院长却摇摇头，说不记得有这样一个人。然后又让一个小护士去查了一下医档，果然，小护士很快就回来说，目前住在医院干休所的老干部里，没有田十八这样一个人。不过……何院长想了一下，又说，来我们医院干休所的老干部都只是临时住一住，最多也不会超过一两年，也许这个田十八田军长确实来住过，后来又走了也说不定。何院长一边说着，在办公桌上压在玻璃板底下的一张电话号码表上查了一下，说，在南郊的陆军指挥学院里还有一个干休所，那里有一些部队老干部，都是常年居住的，这样吧……她一边说着就拿起电话，我帮你问一问，让他们那边给查一下，看有没有田军长这个人。我听了连忙感激地向她道谢。时间不长，陆军指挥学院干休所那边的电话就回过来了。我从何院长脸上的表情和说话的语气就知道，事情有希望。果然，何院长向听筒里一连说了几声谢谢之后，就将电话放下了，然后对我说，找到了，这个田十八田军长就住在他们那里。我一听立刻站起来，问现在是否可以过去。
何院长笑笑说，你去吧，他们在等你。
我向何院长道过谢，就从医院里出来。
陆军指挥学院是在南郊一个很远的地方。
我乘车赶过来时已经是中午一点。我走进学院，绕过几座教学楼，在操场后面看到一片仿古的园林式建筑。我想，这里应该就是干休所了。我很顺利地找到干休所的管理部门。一个瘦高卷发、自称徐助理的年轻人接待了我。但是，徐助理对我说，我现在来得很不是时候，他刚刚给田军长家里打过电话，说是军长正在午休，要下午三点以后才能见客。我连忙说没关系，我可以等。这时我才意识到，刚才由于忙着往这里赶还没顾上吃午饭。精明的徐助理立刻看出来，笑笑对我说，前面的学员食堂里还有饭，可以去那里吃一点。
我听了向他道过谢，就朝操场前面的学员食堂走。
我吃过午饭，又故意在校园里走了一阵，才回到徐助理这里。徐助理一见我立刻说，他刚刚又打过电话，田军长已经起床，现在可以过去了。然后，他就将一张纸条递给我。我看了看，纸条上写的是田军长家的具体门牌地址。
我按这个地址很顺利地就找到田军长的家。
田军长的家是一个两层小楼，楼下是书房兼客厅。田军长已经在等我。田军长竟是一个干瘦的老人，喉咙里微微有些喘。这跟我想象中的不太一样。他和我握了一下手，示意让我坐到沙发上，然后客气地告诉我，他只有一个小时的时间，一会儿学院那边还要来人，跟他商量去给学员搞讲座的事情。我觉得一个小时的时间已经足够了，就向他点点头。
这时，田军长问，你来找我，要了解什么事？
我说，想了解一件很多年前的事情。
田军长笑笑问，很多年前？哪一年？
我说，1935年，确切地说是1935年春天。
田军长一听，脸色立刻变了，但只是一瞬间，他就又笑了，随手在旁边的茶几上摸起一支烟，一边点燃说，好吧，你问吧，只要是我还记得的事情，都可以告诉你。
我沉了一下，说，请问，您是……怎么……
田军长点点头，吐出一口烟雾说，我知道你要问什么，既然你是来了解1935年的事情，就说明你对当年的那些事情已经有了一些了解，所以，也就一定会对我的现在感兴趣。他一边说着又冲我微微一笑，没关系，我可以告诉你，这些事没有什么可保密的。
田军长说，其实事情很简单，1935年以后，我升任团长，很快就调到别的部队去了。后来在解放前夕，大约是……1949年8月，在湖南发生了一件震动全国的大事，原国民党湖南省政府主席兼长沙“绥署”主任程潜和国民党第一兵团司令官陈明仁，率领10万国民党军队在长沙宣布起义。当时我也在其中，我这时已是国民党第某军副军长兼某师师长，于是，也就跟随程潜和陈明仁一起起义，投诚到中国人民解放军这边来了。
田军长告诉我，他后来又赴朝鲜，参加过抗美援朝战争。
田军长很坦然，像是在说别人的事情。
这时，我问，您认识周云吗？
周云？
对，也叫温秀英。
田军长皱起眉想了一下，说，这个名字很熟，好像……在哪里听到过。
我说，1935年春天，您的部队曾伏击过一个游击队，这件事还记得吗？
田军长立刻点头说，记起来了，是有这回事，后来我还让这个周云去认过尸体。
我立刻问，您还记得，当时是在伏击游击队之前，还是之后逮捕这个周云的吗？
田军长又回忆了一下，然后很肯定地说，是在之后。
在……伏击游击队之后？
对，是之后。
田军长点点头说，这一点我记得很清楚，那一次伏击这支游击队，是我手下的第三连去的，尸体都抬回来之后，放到对面的山坡上，当时一个“义勇队”的人告诉我，他听说在下屋坪村有一个可疑女人，如果她是游击队的，抓来可以将这些尸体的身份辨认一下。就这样，他就带着我的人去把这个女人抓来了。这个“义勇队”的人，名字好像叫赖……赖什么昌？
我说，是赖顺昌吗？
田军长立刻点头，说对，就叫赖顺昌。
我又问，这个抓来的女人，当时说什么了吗？
田军长摇摇头说，没说任何话，她表现得很勇敢，也很镇定，无论怎样审问始终坚持说自己叫温秀英，后来把她带到山坡上，她看着那些尸体仍然一句话都没说，当时她怀孕了，而且很虚弱，是被士兵架到山上去的，后来她就昏死过去了。
这时，我的心里已经有数了，看来周云在申诉材料中写到的事情全部属实，从田军长这里可以得到证明，她并没有叛变投敌的行为，更没有出卖过游击队，而且，赖春常的事也在这里得到了直接的证实。但接下来的问题是，如果不是周云出卖的游击队，那游击队的消息又是谁告诉田营长的呢？我想到这里，又朝田军长看了一眼。这时，田军长欠起身，很客气地对我说，你问到的这些情况我很理解，这些年，也不断有人来向我调查当年的事情，关于这个周云的情况如果需要我出具证明材料，我可以为你们写出来。
然后，他又问，你……还有什么事吗？
我连忙说，确实……还有一件事。
田军长点点头说，说吧，什么事。
我说，您可以告诉我吗，当时，您是怎么知道的游击队要从那里经过？
哦……田军长点点头，稍稍回忆了一下说，这件事，我还有一些印象……
据田军长回忆，当时的情况是这样的：一天傍晚，他正坐在前樟坑村的村公所里喝茶，突然一个士兵满头大汗地跑来向他报告，说是上午在山里捉到一个很可疑的人，当时还没有打他，只用枪吓唬了一下他就全招了，原来他是红军游击队的人，来前面是探路的，后边还有一支十几个人的队伍，说是要护送一个很重要的人物经过这里去粤北。这个人还交代说，他临来之前已经跟游击队的人商定，如果他中午之前没有回去，游击队就会改走另一条路线。来的士兵又向田营长说，他们三连的连长来不及回来报告，已经带着人赶过去了，准备在那条路上打一个伏击。当时田营长看一看天色已晚，路也不太熟悉，估计再去增援已经来不及，同时也明白，这个三连长不过是想抢一个头功，于是也就由他们去了。第二天上午果然有消息传来，说是已经把这支游击队伏击了，接着就有尸体抬回来。当时田营长命人将那个捉到的游击队员带过来。这人一见田营长就哭着哀求说，他把该说的都已经说了，现在游击队也消灭了，他不想领赏，只求放他回家。这时那个赖顺昌朝他走过来问，下屋坪村最近来了个可疑的大肚子女人，跟山上的游击队有没有关系。这个人想了想立刻说，有关系，她叫周云，也是游击队的人，她来下屋坪村是生孩子的。这时，田营长见这个人已经吓得失魂落魄，就对他说，只让他再做一件事，去对面山坡上把那些尸体认一认，然后就可以把他放了。这人一听连忙摇头，他原本就是这一带的人，山前山后的村里有很多人认识他，他不想让熟人看见自己现在这样，不过……只要将那个周云抓来，让她去山上认尸就可以了。
田军长说到这里，就将手里的烟在烟缸里摁灭了。
我问，您还记得……这个人叫什么吗？
我这样问过之后，自己也觉得不太可能，已经这么些年过去了，像田军长这样一个走南闯北的军人，对这样一个人的名字是不可能记得的。但是，田军长微微一笑说，对叛徒这种人，我还是有一些记忆的，虽然已经忘了他叫什么，但还记得，他姓韩。
田军长告诉我，他之所以记得这个人姓韩，是因为他在临走时曾告诉他，他是韩坑村人，韩坑村是一个只有几户人家的小村，村里人都姓韩。
从田军长的家里出来，我突然感到有些茫然。其实这件事的结果我事先已经想到了，来田军长这里，不过是为了印证一下。现在终于得到了印证，我却又感到不知所措。
我想不出，接下来还应该做什么……
八
李祥生说到这吧，终于停住了口。
我拿起桌上的录音笔，轻轻关掉了。
这时，他从衣兜里拿出一朵白色的纸花。这朵纸花很小，却白得耀眼。他轻轻地把这朵小花放到我面前的桌上，然后冲我笑了一下说，这是周云的。
我先是不解，看看他，但立刻就明白了。他点点头说，是，我刚刚去参加了她的送别仪式。
我哦一声，说，这样说，你是从殡仪馆那边过来的？
是啊，他说，人太少了，我不想让她走得太冷清。
我想了一下问，她应该是……95岁？
他说，对，她终年95岁。
原载《当代》2010年第6期
点评
史书记载中的历次革命运动、牢狱事件，之于今天的中国作家，其背后都存在着一个无比宽广的、有待发掘、有待重评的隐蔽历史。文学叙述中的场景、人物、事件，尽管大都以假定的方式在文本中出现，但是，它们所反映的历史精神及细节，有时更接近历史的真实。周云在“反右”运动中锒铛入狱，但她从没有屈服于历史的错判，而一直以自己的方式申诉着冤情，寻求历史的合法性，追求着光明与正义。如果没有“我”对周云一案的重视，那些历史场景仍将在历史档案中沉睡，悲剧仍将继续。不过，历史的偶然性似乎和我们开了一个玩笑，它在提醒着今天的人们，真实的历史离我们很远，很远！我们自己制造了一个虚假的历史，至于那些历史中的个体，都会如风一样，消失得无影无踪。
小说在情节设计上借鉴推理小说、悬疑小说、侦探小说的特点——设置悬念，抽丝剥茧，层层递推，最后真相大白于天下。叛徒是谁？他在哪里？做了哪些背叛革命的行径？这是小说暗置的一个悬念，既引出了相关的人物，推动情节的发展，也深入历史深处，揭示那些不为人们所熟知的秘密。这样的写作多少就具有了反思历史，察往鉴今的思辨意味。真正的文学家，在面对这段历史时，将义无反顾，责无旁贷，奋勇向前。
（张元珂）
