公元1100年8月的一个下午,时近黄昏,英王威廉二世骑着马在新林猎鹿。由于这位国王脸色红润,一般人称他“红面庞威廉”。当时新林划为皇室狩猎禁苑,占英国南部一大片土地。同行的人有威廉的弟弟亨利和一些随从。一行人分成几个小组后,国王和他的亲信顾问蒂雷尔并骑出猎。其后发生的事情直到现在还是一个谜,是惹人揣测的悬疑事件。一般人知道的事情大致如下:
一只赤鹿从国王附近跑过,他立刻射了一箭,射中目标,但是赤鹿没有死。有好一会儿威廉不动声色地坐在马鞍上,用手抓挡着夕阳的斜眼光线,想看清楚那只赤鹿怎样走避。
就在这时候蒂雷尔射了一箭,没有射到鹿,却射中国王,国王向前面倒下去,摔到地上的时候那支箭更深插在他的胸膛,国王当时便死了。蒂雷尔赶忙奔出树林逃往法国,亨利则和其余的人策马飞奔,赶到附近收藏皇室财宝的曼彻斯特,他抢到财宝并确实予以掌握后,立刻赶回伦敦,在威廉死后三天就加冕登基为亨利一世。众人离开猎鹿的树林时,倒没有人关心威廉二世仍然暴尸荒野。
上面是整件事情的大致情况。但是有一点从来没有获得圆满解答:威廉二世真的死于意外,还是他那野心勃勃的弟弟教唆主使,命人把兄长谋害了呢?或是如最近有人相信的怪异说法,指威廉二世甘心情愿按照异教徒的可怕规矩,自寻短见的呢?
为什么有人一本正经相信这个提及“邪教”的说法?答案可能是威廉二世在位期间(公元1087至1100年)公开嘲笑基督教,抢夺教堂财产,大概还崇拜异教的神明。因而在他死后,不少人当然相信传说中的凶兆,这凶兆是威廉到新林行猎前夕,做了一个噩梦,梦见自己倒卧血泊中,惊吓得醒过来,惊醒时还在大声狂叫。某个教士也说他梦见一个十字架把国王绊倒在地,国王躺在地上,鼻子不住冒火焰和烟。此外,还有人说听到国王叫蒂雷尔把他杀死,因为依据威廉信奉的“宗教”,他已经到了老而无用的地步,身为一个权力日渐衰落的国王,一定得在仪式中死去。
诸如此类的传说很容易为人们所接受,因为很多人讨厌这个暴虐而且显然不信仰基督教的国王,要是他死于意外而毫不足惜。不过也许有人为掩饰事情真相而编造了这些故事,同时予以散播,到处流传。今人却有充分理由相信新林驾崩事件由威廉的弟弟策动,因为威廉横死,亨利最为有利。
威廉一世有三个儿子,威廉二世排行第二。威廉一世在世时已给几个儿子分家,把法国的诺曼底留给长子罗伯特;把英国给了次子威廉;亨利只获得一大笔财富,但是没有土地。大哥与二哥经常发生争执,甚至打起仗来,但是到了1096年,二人又言归于好,罗伯特决定率十字军东征,需要好大一笔军费,于是以诺曼底为抵押品,向威廉借了他需要的钱。可是1100年夏季,罗伯特启程返国,还新娶了一个非常有钱的女人。威廉打定主意,不让哥哥还债赎回诺曼底,开始整军习武预备夺取诺曼底。正在做这种准备的时候,出了新林猎鹿驾崩事件。
同时,假如亨利真的要篡夺英国王位,他一定已看清楚形势,知道自己得赶快行动(威廉死后疾如闪电的行动,显示他事前早已做了一些准备工作)。如果等罗伯特回到诺曼底,事情发展极可能出乎意料之外,妨碍他篡位的计划。所以亨利先发制人,其后只须应付一个哥哥而无须与两位兄长争雄。威廉驾崩而罗伯特又远客他乡,亨利就能篡夺他本来无权过问的王位。有一件重要的证据证明亨利要对猎鹿时发生的“意外事故”负责:他从来没有试图抓蒂雷尔回来治以弑君之罪,连没收他的土地以做惩罚也没有。
可是,以亨利的为人和本领是不是足以组织这样一个谋朝篡位的大阴谋呢?毫无疑问,他很暴虐无道,往往还很残忍(有时使用挖眼和阉割等酷刑处罚叛逆分子),他在位时,又故意实施恐怖统治以达镇压目的,可是有些史学家坚信他还不致坏到手足相残的地步。这些史学家便追问,蒂雷尔跟主谋人串通,把朋友和恩公杀掉,对他自己有什么好处呢?事实上蒂雷尔自惨祸发生后直至死亡时,都否认弑君。
这样说来,当时是否可能有人在现场射了第三支箭?这第三支箭也许不是蒂雷尔射的,而是国王随员中另外一个人所射,有些史学家的确这样想。还有人坚持说这根本就不是谋杀,而是意外事故。在那个时代打猎是一种危险的运动,林木稠密,许多骑马猎人不是撞在树干上摔碎腿骨,就是被树枝绊住栽下马来。猎人追赶猎物最易兴奋忘形,那时所射的箭,每一支都足以酿成危险,事实上罗伯特有一个私生子,就在他叔父死前几年在同一树林里死于意外。
虽然如此,抱怀疑态度的人还是指出,就是那些认为亨利不致手足相残的人,也不得不承认亨利确非善类。亨利一世在位35年,其间从仅存的哥哥手上强夺了诺曼底,还把罗伯特囚禁在英国的监牢内,直到罗伯特80岁寿终之时。