登陆注册
6421900000005

第5章 第一百遍落木了,我看不到岁月另一面的温柔(5)

在这幢位于黄浦江畔的大楼里,陈东东呆了将近十三年。他的写作,也和这幢大楼产生了或明或暗的关系,他曾以这幢大楼为背景写了《回字楼》等不少作品,即使后来辞职,这幢大楼也不断地以各种方式出现在作品中。

除了诗歌创作,陈东东还参与过许多有影响的诗歌民刊的创办,比如1985年至1986年间的《海上》和《大陆》诗刊,1987年到1991年的《倾向》,1992年到1993年的《南方诗志》。1994年到1998年,又应邀编辑在美国创刊的中文杂志《倾向》的诗歌作品……在新时期诗人中,像陈东东这样参与过如此数量的有影响的诗歌名刊工作的诗人,并不多见。

民刊影响了陈东东的诗歌,也影响了他的生活,某些刊物的出版,甚至给他带来麻烦。1998年,陈东东离开工商联。关于离开的原因,陈东东说,除了工作渐渐繁忙,没有整块的时间用于写作,还有一些不足为外人道的理由。

陈东东是一个语言魔术师,他的诗里充满了奇诡华丽的言词和邈远自由的想象。《雨中的马》中那种在黑暗里“稳坐有如花开了一夜”的自得与自信,曾让我迷恋不已。《外滩》恰到好处地出现,才将我从黑夜的“雨”中解脱出来。《外滩》对自然的亲近和忧思成了对《雨中的马》的“黑暗”的弥补,诗人的心田点缀上了绿色、空阔出大海与天空。我服膺于诗歌字里行间的神奇笔触:“花园变迁。斑斓的虎皮被人造革/替换。它有如一座移动码头/别过看惯了江流的脸/水泥是想象的石头;而石头以植物自命/从马路一侧,它漂离堤坝到达另一侧。”把一件件本来毫不相干的事物融洽地聚拢到了一起,使它们更丰富而丝毫不显得庞杂。

东方出版中心1997年出版的《词的变奏》与其说是一部“诗人随笔”,不如说是陈东东诗歌词语的集中营。“灯”、“月亮”、“乐器”、“怪兽”、“飞机”、“翅膀”、“石头”、“种子”、“音乐”等词汇在他的诗篇里都烙上了新的印记。下面这首《点灯》,自然也不会例外:

把灯点到石头里去,让他们看看

海的姿态,让他们看看

古代的鱼

也应该让他们看看亮光,一盏高举在山上的灯

灯也该点到江水里去,让他们看看

活着的鱼,让他们看看

无声的海

也应该让他们看看落日

一只火鸟从树林里腾起

点灯。当我用手去阻挡北风

当我站到了峡谷之间

我想他们会向我围拢

会来看我灯一样的

语言

如果说灯光是语言,那么石头就是缪斯之灵魂,每一首优秀的诗歌都是“把灯点到石头里去”,让澄明的语言照亮幽深的内涵。陈东东的诗歌中,就有不少这样的精品,臧棣曾在他那篇著名的《后朦胧诗:作为一种写作的诗歌》中,将陈东东的诗歌盛赞为“汉语诗歌的巴黎时装”、“汉语的钻石”:

陈东东则可以说是优美地专注于文本的快感。他的诗歌是文本的文本,洋溢着一种漂亮的、华美的、新奇的,将幻想性与装饰性融于一体的,执著于文本表层的语言的光泽,犹如汉语诗歌的巴黎时装。这种对文本表层的执著突出地意指着一种诗歌想象力的欢悦,一种从容、自如、优美、飘逸的诗歌感性。它顽强地抵御意义的侵袭,但又并非排斥意义,而是以一种绝对的艺术才能把意义束缚在文本的表层上,让意义在那里堆积、分解、游移、转化,从而最终呈现出一种单纯的、宁静而又引人入胜的诗歌意蕴。

……陈东东的诗歌自有一种文本的自足性,无需我们向文本外寻求阐释的背景因素。陈东东的写作不仅直接地包容着诗歌,而且由于诗人对具体文本操作持有严格态度,写作在其内部又具有一种自我缩减的功能。这种功能巧妙地制约着语言实验所特有的癫狂性质,并最终把写作压缩成阅读意义上的诗歌,从而出色地避免了大多数后朦胧诗人在语言实验中所陷入的难以自拔的混乱状态。这样的写作创造着我们对汉语现代诗歌的阅读,也创造着(从一个方面)汉语现代诗歌的本质。……他在诗歌的感受力方面所臻及的完整和活力,几乎是无可挑剔的。谁还会比陈东东更具备这样一种才能:可以将丰富的、对立的,甚至是激烈的诗歌感性,转化成言词纯净、意蕴充盈、神采奕奕的诗歌文本呢!很可能,陈东东的诗歌就是汉语的钻石。

柏桦则在《江南诗人的吴声之美》一文中,将陈东东与宋代诗人吴文英相比:“陈东东似乎得了吴文英的真传……他下语用字也像吴文英一般深加锻炼、字敲句打;在音韵上更是雅致非凡,一字一音都不放过,常有金石丝竹之音辉。”

在世纪之交的诗坛论争中,陈东东也曾被归入“知识分子写作”行列。关于“知识分子”,萨义德说:“知识分子代表的不是塑像般的图像,而是一项个人的行业,一种能量,一股顽强的力量……所有这些到头来都与启蒙、解放或者自由有关。”(《知识分子论》)如果是这样,将陈东东归类于“知识分子写作”,仅从作品的思想取向来说,是一个不小的误会。不过,从诗歌的技巧与词语的丰富性而言,陈东东的作品的确很有知识分子的书卷气。

陈东东与“知识分子写作”的其他几个代表人物毫不相似,相对于其他诗人的反思者姿态,陈东东更偏向于一个艾略特所说的“杰出的艺人”,他是一个语言天才和结构高手,将他的作品语言与同时代诗人的作品混在一起,熟悉的读者一眼就可以看出来。在接受蔡逍的采访中,陈东东谈到了这个话题:“我不是一个愿意出风头的诗人。我不会是某一种流派、某一伙诗人或某一个年代的写法的代表。我也是最不适合发宣言的诗人。不过看来还是有人在想办法把我卖到哪个俱乐部队里,并且,够荣幸的,让我打主力。可是,不要给我的诗什么附加的头衔吧,我写下的只是现代汉语的诗歌。”与此同时,陈东东对某些热衷于玩概念和“归类”的批评家表示不满:“诗人们一谈起批评家就免不了抱怨,因为诗人的写作和他们的作品常常被乱说一通,诗人则常常像职业球员那样,被毫不知情和毫不情愿地‘卖’到一会儿是这家、一会儿是那家流派甚至帮派俱乐部队里。”

看得出,陈东东对自己是否成为所谓的“知识分子写作”代表人物这一“殊荣”并不怎么热衷。他甚至认为“民间立场”和“知识分子写作”之间的争论和自己完全无关。在接受蔡逍的采访时,陈东东一针见血地指出,所谓“民间写作”和“知识分子写作”之争并不存在,他们争的是一些别的东西。在这一点上,陈东东的姿态深得我心,的确,说到底,每一个优秀的诗人都只是他自己,外界的争论,与一个潜心写作、视诗歌如生命的诗人有多大的关系呢?出于一种发自内心的敬重,不管陈东东的风格如何变化,不管他近几年来作品产量如何减少,他仍然在我心目中占据重要的位置,没有谁能够掩盖他的光芒。他的坚持,让人想起他的作品《秋歌·之一》中那个坚决而睿智的句子:“诗篇在否定中坚持诗篇。”

作为一个国际性大都市,上海诗歌在20世纪80年代相当繁荣,但在90年代后,能让我记住的诗人却少得可怜,与它的名气极不相称。除了陈东东、王寅、陆忆敏以及王小龙、刘漫流、傅维、默默,我想不起还有哪个名字值得存留在脑子里哪怕只有几年。张小波转行做书商,宋琳和孟浪老早就去了国外,王寅似乎已经在新闻领域取得了更大的名声,这就更增添了我对上海的情感的淡薄。而大多数时候,我记不起陈东东是一个上海人,这个创办过《南方诗志》,倡导过“南方诗歌”的诗人,从语言的角度看,他应该属于更南方,那种透明而略微模糊的语境,像阳光即将穿过乌云但恰到好处地停在半空中,底色是潮湿与灰暗,如月光般清冷。且看看这首《月亮》:

我的月亮荒凉而渺小

我的星期天堆满了书籍

我深陷在诸多不可能之中

并且我想到,时间和欲望的大海虚空

热烈的火焰难以持久

闪耀的夜晚

我怎样把信札传递给黎明

寂寞的字句倒影于镜面

仿佛那蝙蝠在归于大梦的黑暗里犹豫

仿佛旧唱片滑过了灯下朦胧的听力

运水卡车轻快地驰行。钢琴割开

春天的禁令

我的日子落下尘土

我为你打开乐谱的第一面

燃烧的马匹流星多炫目

我的花园还没有选定

疯狂的植物混同于音乐

我幻想的景色和无辜的落日

我的月亮荒凉而渺小

闪耀的夜晚,我怎样把信札

传递给黎明

我深陷在失去了光泽的上海

在稀薄的爱情里

看见你一天一天衰老的容颜

这是一个对生活敏感而稍带失落的知识分子的典型心态。在复杂的现实面前,一切都模糊不清,就连月亮也“荒凉而渺小”,还有什么是恒久不移的?困顿中的喃喃低叹长久地占据着陈东东笔下的稿纸:“八月的酒精里,虚构也无法完成那/妄想,美术馆落满了失败的尘土”(《美术馆》);“我独立于深秋,我获得了一样的/爱情和失败”(《在黑暗中》);“在秋天,废弃的庭院一天天腐败/忧虑和恐惧变得必要/在秋天,一个人枯守直到黄昏/掌灯、对酒/沉沦中等待确实的消息”(《秋天》)。彷徨和感伤无疑是动人的,它说出了许多敏感者的心声。然而它也很容易浮泛、“小资”,滑入自恋的尴尬,像一颗晶莹剔透的玻璃球,美丽却易碎。好在“这个无法进入的乌托邦并未使我们绝望,它最多只能使我们为之忧伤和怅惘而已”(朱大可:《缅怀浪漫主义》),陈东东恰到好处地保持了他可贵的气质,感伤而不颓废,明白而不直露。

按理说,如果在语言和情感之间把握好一个“度”,这样的风格仍有广阔的前景,但陈东东还是逐步地“分裂”着自己,他的另一些作品视野更为“开阔”,并出人意料地加入了大量的戏谑与反讽,与人们普遍习惯了的陈东东简直判若两人。这不是我们以前所熟悉的宁静而忧伤的陈东东,而是一个相对活泼的陈东东,自然,后者比前者有趣,性情也趋于开朗。这个陌生的“现代知识分子”是否比以往那个纯粹的弱书生更值得亲近?上面提到的这两首诗,形式仍一如既往的优美,语言却已不复当年的流光溢彩,内涵上少了忧伤而多了讽喻,但相对而言,还缺乏震撼人心的力量。陈东东不是一个“灵活”的诗人,如果他坚持这样一条路子,那么他将毫无阻拒地“让人不认识”,尽管从艺术发展的角度看,不时尝试新风格,让读者“不认识”并不是坏事。

写下这些文字时,我的心情同样矛盾,当我们担心陈东东的抒情会流于晦涩、“小资”,希望他大气起来,一旦我们看到了他的变化,却又惋惜于那些美感的失落。这不能不说是一个悖论。陈东东早年表现过如此坚决的姿态:“点灯。当我用手去阻挡北风/当我站到了峡谷之间/我想他们会向我围拢。”(《点灯》)今天,诗人是否能够像他的诗中所写的一样自信呢?我无从猜测。也许,陈东东在本质上最适合抒情,无论如何,我更欣赏那种在黑暗中坚守的“羽扇纶巾”姿态。

同类推荐
  • 幻瞳

    幻瞳

    本书是一本个人文集,包括散文、故事、小说多种体裁。是一位青春少女写给千万同龄人的青春体验。包括人物篇、动物篇、感悟篇、幻想篇等几个部分。作者的神妙之笔让人从字里行间里体味文字的魅力,读出属于自己的故事。青年人对生活的真情实感跃然纸上。
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
  • 托尔斯泰感悟录

    托尔斯泰感悟录

    本书分为人类·自然、人生·命运、读书·学习、道德·修养、文学·艺术、真理·幸福、爱情·性爱、婚姻·家庭、宗教·信仰以及托尔斯泰年谱等十部分内容。
  • 李贽集(名家选集卷)

    李贽集(名家选集卷)

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 裸舞

    裸舞

    本诗集已于2004年由重庆出版社出版,《星星》诗刊系列文集之一。
热门推荐
  • 微笑吧,97

    微笑吧,97

    20年前的高三生活,不一样的时代,一样的青春。
  • 美男公会:女王养成计划

    美男公会:女王养成计划

    出生在音乐世家的苏锦葵,进入号称“全国规范学院”的三流音乐学院,却没有想到因此而改变了她的人生。“同学,你不认识我了吗?”面对穷追不舍的帅哥,苏锦葵只想朝天大喊一句,对不起我脸盲!“喂女人,你不知道这里是本少爷的地盘吗?”莫名其妙的闯入禁地,竟然还得罪了传说中的太子爷,苏锦葵落荒而逃,却没有想到他步步紧逼。“苏锦葵,我就是为了你来这里的!”傲娇竹马突然的转校是为了什么?“锦葵学妹,上课偷吃零食扣一分,不过跟我约会的话就给你加十分哟。”正太学长好可爱,好想捏脸肿么办?“小葵,不许超过十点不睡觉!”“小葵,不许不穿拖鞋下床!”“小葵,床上来……”还有霸气总裁范的“封叔叔”,为什么越来越靠近她了呢?
  • 龙凤呈祥之天魔琴

    龙凤呈祥之天魔琴

    他虽身怀绝世神功,却在无意中,因为一个平凡的包裹,被卷入残虐的江湖争斗之中。可怕的魔头,阴谋百出,布下的陷阱重重。他能否破开迷雾?能否走出困境?
  • 醉后爱上你

    醉后爱上你

    N市的S高校有那么三个女生,她们爱玩闹,爱自己。她们拥有着18岁的叛逆和勇敢。在红灯绿酒中,她们又有着不同的故事,但不管发生什么事,友谊是永远不会变的。
  • 破碎的心何时才能完璧

    破碎的心何时才能完璧

    她冷漠,她可爱,她妖魅,却在遇到他们后变得不一样,在几人在一起后,危险再一次来临,冷漠的她为了让她们幸福,默默的承受了一切,最后她又是为了她们,让自己的好朋友伪装成自己的模样,而自己就在默默中离开!
  • 沉海之舟

    沉海之舟

    秘密,如同沉在海底的旧船。那么,“我喜欢你”这个秘密,要我亲口告诉你吗?
  • 假面骑士之无限战争

    假面骑士之无限战争

    ——“这个世界本来就该由我们大修卡统治!不仅如此,我们还会入侵其他世界,成为真正的统治者——!”假面骑士和大修卡的战斗在100年以昭和骑士牺牲、大修卡组织破灭为结果落幕……而在100年后的今天,战争的号角再度吹响。曾在一次事故中失去战斗的勇气的少年——赤羽拓人,如今接收到来自17位平成骑士的力量,将再度举起手中之剑,作为骑士而战!从未停止的骑士大战,将蔓延到其他世界……继续开战!“Hen…Shin——!”
  • 拒嫁豪门:铭少的影后娇妻

    拒嫁豪门:铭少的影后娇妻

    “啊,顾泽铭你给我站住!”颜嫣怒吼,“哦,还要来吗?这么饥渴?还口口声声说不喜欢我,装的吧?”顾泽铭邪魅一笑,脸上尽是嘲弄……重生前,她爱他入骨,他对她爱搭不理;重生后,她重拾梦想,他却……
  • 神墟天帝

    神墟天帝

    一个亘古的传说,一个虚无的圣地;一场天地的浩劫,一场千年的杀局。天地剧变,苍穹伏杀,是宿命的牢笼,还是破灭后的新生?巍巍大世,煌煌神墟,是遮天的欲望,还是无止境的抗争?一夜惊变,少年秦昊的命运被推向黑暗深渊,从此,嗜血的灵魂苏醒,血染的衣袍飞扬。当修罗觉醒,宿命轮回,不屈少年逆天崛起,以惊世血脉狂战天下,誓要在这血衣飘飘的年代打拼一世荣耀,用血泪与邪煞铸就天杀之名。当无常命运被天地禁锢,当心中执念化作凌云大志,看小小少年秦昊如何踏天而行,谱就一曲热血战歌,成为一代主宰天地的神墟天帝。
  • 大明豪侠传之阴阳石

    大明豪侠传之阴阳石

    大明洪武年间,新朝初立,江湖帮派林立。为稳固朝政,朱元璋不得不继续依仗昔日江湖旧部,成立“疾风堂”四处追查反贼。然而疾风堂专横跋扈,拥兵自重。于是当朝宰相李善长为首策划了一场风云变幻,腥风血雨的讨贼攻防战。然而疾风堂根基深厚,江湖地位稳固,朝廷虽可以派兵围剿,但无奈又必须依仗疾风堂铲除贼寇。加之疾风堂坐拥江湖传闻中能够逆转阴阳,操弄生死的神器:“阴阳石”。由此,一场尔虞我诈的阴阳石争夺战大幕将启。