一代名医张仲景对于中国医学的贡献之一，就是创造了个体化的治疗方法。这种方法不但影响了我国的传统医学，也影响了世界医学界。张仲景的个体化治疗方法就是现在医学界所说的辨证论治。为什么有时候同样的病证要用不同的药方，而有时候不同的病证却会用相同的治疗方法呢？
我大学刚毕业的时候，没有多少临床经验。我自己给人看病看了三个月，没有一个病人说，吃了你的药真痛快，吃了你的药我的病就好了。我觉得我这么干下去不行，提高不了疗效，就跟领导说，我能不能现在不看病，我去给老师们、老前辈们抄抄方？我们院长特别重视培养年轻人，他就让我给一个老大夫抄方，跟着老大夫学习。
一天，来了个小伙子，这个小伙子从“五一”开始喘，从“五一”到“十一”这段时间，他这病经常急性发作，用什么药都不能让他一点不喘，到了“十一”的时候他就不喘了，因为天越热他才越喘，就这样一直喘了三年。我的老师就问，你这个病怎么得的？小伙子说，别提了，三年前，因为过“五一”，有个大的活动，那天我是走得又热又累、又渴又饿，就喝了一肚子凉水，又吃了一肚子冷的干粮，结果这个活动没有结束我就开始胸闷，就开始喘，从那以后，只要天一热我就喘。我们老师想了很长时间给他开了两味药。第一味药是焦山栀，15克；第二味药，淡豆豉就是豆豉，15 克。我们老师就把这个方子给小伙子了。小伙子拿着这个方子说，老大夫，我在您的医院里已经看了三年的病了别的大夫都把方子写得满满的，您就给我写两味药，能行吗？我们这位老师的临床经验特别丰富，可是他说话北方人听不懂，所以他很少说话，也基本不讲课。我们老师说，试试吧，试试吧就让他去试试。他不把话说满，他绝对不说我包你好，打包票的都不是严谨的大夫。小伙子无可奈何地把方子拿走了。过了一个多小时，小伙子又回来了。我记得特别清楚，那个时候包药没有塑料袋，就是拿纸包上药之后拿个纸绳系上。他拿两个手指头提着七包药，每一包都很小，就这么拎着，说，老大夫，我找您看病不容易，您给我七包像茶叶一样的东西，能治好我的病吗？人家别的大夫都是七大包，我都得拿大包提啊。我们老师还是说试试吧，试试吧。小伙子无可奈何地走了。
一个星期之后，小伙子回来了。我就问他，小伙子，怎么样啊？小伙子说，不怎么样，该喘还喘。我说那再让老师看看，老师看完之后还开的是这两味药：焦山栀15 克，淡豆豉15 克。小伙子说，老大夫，我上次吃了您这七包药没感觉，该喘还是喘您能不能给我换换方啊？我们老师还是那几个字，试试吧，试试吧。小伙子走了。第三次又来了，我说，怎么样啊？他说，你跟你们老师说说，给我换换方，我吃了还是喘。结果我们老师还是开这两味药，从此小伙子就不再来了。我想这老师也够执着的这两味药不治喘啊，而且小伙子三次都说没有特别明显的疗效为什么还开这个方呢？从此我就没再见到这个小伙子。
一年以后，我在我们医院的楼道里走着，突然看见那个小伙子在前面一瘸一拐地走路。我说，小伙子，你怎么样啊，还喘不喘因为我一直记着这个小伙子。他回头看见是我，说，我不喘了我说，谁给你治好的？他说，你怎么还问我啊？不就是那个老大夫吗？你还在旁边抄方。我问，你不是说看了三回没有效果吗？你怎么后来就不来了呢？他说，开始是没有效果，后来我发现就吃他这两味药，逐渐胸口不烦了，不闷了，以后即使发作，也发作得轻了，也不用西药临时止喘了。就是那年夏天，我把这两味药吃了两个月，我就好了。今年夏天已经过去了，没再犯。我说，你后来为什么不再来看了呢？他说，我还用去看吗？这两味药我记住了：焦山栀15 克，淡豆豉15 克。我拿纸写上，我们村就有药店。我到那儿一买，吃了药病就好了。后来我们村的人都知道了，就这两味药治好了我的喘，他们都以为这是特别好的方子，都抄，他们都喝。我说，他们都好了吗？他说，他们的病没有一个好的。
这说明这个方子只适合这个小伙子。所以说，中医药这些东西，你不能大样本群体地去用，因为中医采用的是个体化的治疗方案。这个小伙子的病情很特殊，他是在特殊的背景下，身体内部发生了变化才出现过敏性哮喘，所以在这种情况下就用清肺热的方法治疗。
回家以后，我觉得这个病例特别有意思，因为老师抓住了发病的原理，因为病人是在又热又渴又累的时候喝了凉水，吃了大量冷的东西，把热郁在胸中了，所以老师用清宣郁热的方法就达到了疗效。那个时候我很年轻，我父亲和我哥哥都是中医大夫，回到家里以后，我就给他们讲这个病例。我父亲和我哥哥说，这真是出奇制胜啊，以后要遇到类似的病人，咱们也用用这个方子。几十年过去了，我们三个人谁也没有遇到过类似的病例。所以中医就要具体问题具体分析，就要辨证论治。
老大夫用一个简单的药方解除了病人的痛苦，但这个药方，对于其他看似同一类病的病人却不起任何作用。开创个体化的治疗方法，正是张仲景对于中国医学的一大贡献。
有一年夏天北京很热，我的一个中学同班同学，在外地一个避暑胜地做领导，他给我打来长途电话，他说，北京要是热的话你就来我们这儿避暑吧。我就去了，到那儿之后，他说，我舅舅腿疼，疼了十多年了，一直拄着拐杖走不了路，你能不能给他看看？我心想，腿疼不是风湿就是类风湿，或者是痛风，这都是比较难治的顽固病，况且都十几年了。我不知道能不能给他治好后来他舅舅来了，真是拄着个拐杖。我说，你是关节疼吗？有没有红肿？他说，我关节不疼，关节也没有红肿变形。可见不是风湿，不是类风湿，也不是痛风。我说，那你到底是怎么疼？他说我这个腿抽筋，一受凉就抽筋，一活动就抽筋，一活动、一走路一负重，腿就抽筋，抽筋疼得我走不了路。晚上一夜一夜地抽筋睡到半夜就抽醒了。我说，那补点钙啊。他说，钙片我不知道吃了多少了，就是不管用。
于是，我就想到了，一受凉他的腿就抽筋，这不是有寒吗？中医有驱寒的、助阳的药啊。还有，一活动他就抽筋，而他的皮肤很干燥，皮肤又瘙痒，这不是阴血不足吗？咱用点养血的药，松解肌肉痉挛的药，正好张仲景的《伤寒杂病论》里有个方子，叫“芍药甘草附子汤”，这个附子和甘草相配是助阳的，芍药和甘草相配是养阴血、松解筋脉拘挛的。芍药、甘草相配非常有意思后来的医生就把芍药、甘草相配叫做“去杖汤”。中医有个药叫木瓜，实际上木瓜也是食品。中医的很多药都是药食同源，既是药又是食品。木瓜是松解肌肉痉挛的，所以我把它加进去了。还有个药叫伸筋草，听这个名字不就是松解肌肉的吗？也加进去了这个老先生长期不能干活，走路不便，腿疼拄个拐杖，心情郁闷常常感觉胸闷，我就加了一个宽胸理气的药，叫苏梗。就开了这么一个小方。我心想，很难取得疗效，他拄拐杖都拄了68 十多年了怎么能有效呢？反正你让我开方我就开个方吧。我开了三服，我说，老先生，您要是吃着有效，又没有什么副作用，您就多吃几服，没效您就另请高明。
过了两三年，我又到了这个地方。这都是很早以前了，那个地方当时还比较落后，自来水不是接到每个人家里，而是在街道上，人们挑着桶去接水。我在街上走着，有个老先生挑着一桶水过来了，一看见我，就把水桶放下跟我打招呼说，郝医生，你来了。我说，您是……？他说，我是谁谁的舅舅。他说的是我同学的小名，那个同学已经是县长了。他说，你怎么不认识我了，几年前你给我看病，我腿疼，拄了十几年的拐杖，吃了你的药就好了，你看我现在居然能挑水了。我说，我给你开了什么药？因为开完方我不觉得它会有多大的疗效，我就忘了。我真想看看到底是什么方子？疗效这么好。
他挑着水，我就跟着到他家里去了。他拿出一张纸来，纸后面贴了好几层纸，拿糨糊粘着，成了厚厚的一个纸板，上面是我拿钢笔写的字，就是我刚才所说的，附子、白芍药、甘草、木瓜、伸筋草，还有苏梗，当然还有个药，川牛膝，是引药下行的。他说，我就吃你这个方子吃了六十多服，从此我的腿就不再抽筋了。你看我现在，不但可以走路，而且可以挑水了。我说，你为什么把这个方子糊这么厚啊？他说，我们这儿的人都知道我拄了十几年的拐杖，都知道吃了这个方子之后我的腿好了，所以腿疼的病人都来求我要这个方子。我就给他们看，看的人多了就把这个方子揉烂了，所以我就贴了一层又一层。我说，他们吃了有效吗？他说，大多数没效。风湿性关节炎、类风湿性关节炎、痛风，这个方子本来就不是治这些病的，是治阳虚、筋脉失温、阴血不足、经脉失养的。所以我们要特别注意，当听说别人用某个方子治好某个病的时候，不要把这个方子拿来直接吃，它不一定适合你。这就是说，医生给他开的方子是针对他个人的，是个体化的治疗方案，不具有普遍的适应性。
张仲景创立了个体化的治疗方案，那么，我们今天的中医界把个体化的治疗方案叫做什么呢？叫做“辨证论治”。这个“证”是什么意思呢？就是症状，比如病人肚子疼，咳嗽，这就是症状体征，如医生按按病人的肚子，一按就疼，抬起手来也疼，一摸肚子非常硬，这就是体征。辨证论治就是医生通过收集病人的症状、体征、舌苔、脉象，然后用中医的理论进行分析。分析什么呢？分析这个病变部位在哪儿，是在脏，还是在腑？是在哪个脏是在哪个部位？分析了它的病位，然后再分析它的性质，是寒证还是热证？再分析正气和邪气之间的关系。
我们普通人可能不知道正气和邪气是什么意思。正气是什么意思呢？正气包括一个人的生理活动能力。比如有的小伙子吃饭多，消化得好，他消化系统的机能好，这就是生理活动能力，说明他的消化系统的正气壮盛。有的人，吃一点点都消化不了，说明他消化系统机能差，正气比较薄弱，这是正气不足。正气也包括抗病能力。流感来了，很多人都传染上了，同样在一个办公室工作的某同事就不得流感，这就说明他抗病能力强。还有得病以后的恢复能力：大家都得感冒了，人家喝点姜糖水，出一点汗一宿就好了。可是有的人，七天不好，拖了十四天。一个人好得快，就说明他正气强盛，好得慢就说明他正气薄弱。所以，正气是人的生理活动能力、抗病能力和康复能力的总称，我们保持正气的强盛就会少得病，得了病也会好得快。邪气是什么呢？所有的致病的因素，不管是外来的还是内生的因素都可以叫邪气。
中医在分析的过程中，用中医的理论来分析，得病以后正、邪的关系是什么，最后得出结论，这个结论包括病变部位、病变性质、正邪关系，然后针对这种情况再去治疗，这就叫“辨证论治”。但同一个病，对不同的人、在不同的阶段，有不同的临床表现，通过分析以后在治疗上就用不同的方子。我们今天70 的人就把这叫做“同病异治”。
张仲景的辨证论治给后来的医生另外一个启示，叫做“异病同治”。不同的病却可以用同一种方法，甚至用同一个方子来治疗。
张仲景当时写的书叫《伤寒杂病论》，在古代，医学分科比较粗，只把病分了两大类，一类是外来的致病因素，如风寒暑(热)湿燥火这些邪气，包括一些传染性的致病因素所造成的病证都叫“伤寒”。那么除了这类的病证之外，剩下的像七情六欲所导致的，饮食不调所导致的病证，都叫“杂病”。那时候分得很简单。而张仲景呢，他外感病也治，杂病也治，所以他写的书叫《伤寒杂病论》。
《伤寒杂病论》上记载，面对两个不同的病人，面对心烦和腹痛两种不同的病证，张仲景居然用同一个药方——小建中汤①，并且都疗效显著。那么，书上的记载是真实的吗？这种异病同治的方法真能行得通吗？
有一次我在门诊遇到一个病人，他得了结肠癌，做了手术，这是现代的首选的治疗方法。医生在手术的过程中，发现他腹腔的淋巴结转移了很多癌细胞，因此手术之后又加了放疗，这一放疗就引起了放射性肠炎，肚子疼，越到晚上越疼，疼得他睡不着觉，只好打止痛针，吃止痛药。找大夫看，大夫说这就是放射性肠炎，疼上半年就好了。他说，老天爷，让我疼上半年，我可忍受不了，我还是找中医大夫看看吧。他从网上查到了我的名字，就从外地跑来找我。我从辨证的角度来看，这个人血色素偏低，整个人比较瘦弱，他是患癌症的身体啊，这不是气血两虚、腹部经脉失养吗？舌上又有瘀斑，手术以后很多人舌上有瘀斑，这是有瘀血的表现，所以我就用张仲景治疗肚子疼的这个“小建中汤”，加了活血化瘀的药给他吃。他吃了两周以后，疼痛明显减轻。后来又吃了一周，基本上不疼了，他非常高兴。这个人手术之后到现在大概有四年多了，隔一段时间就来北京找我适当调理调理。
放射性肠炎，张仲景肯定没有遇到过，那个时候没有放射疗法，可是我们今天用张仲景的小建中汤，用他这个方子来治疗气血不足、肚子的经脉失养、腹部筋脉拘急痉挛这些症状，就有疗效。当然，要根据病人的不同情况适当加减。
有一次，一个大一的女学生被她妈妈带来看病，她往那一坐面带愁容，情绪低落，精神抑郁，人非常消瘦，不说话。她妈妈说，我这个孩子原来很活泼，从上大学以后就像变了个人，也不爱吃饭，也不好好睡觉，逐渐消瘦。我问女孩，你月经来得正常吗？她妈妈说，她月经正常。这个孩子就瞪了她妈妈一眼，然后就跟我说，大夫，能让我妈妈出去一趟吗？我跟她妈妈说，孩子既然有这个要求，你是不是回避一下？然后妈妈就出去了。这个孩子说，我有很多事情不敢跟妈妈说，实际上我已经闭经五个月了。我说，你是不是吃减肥药了？她说是。我说，你为什么要吃减肥药呢？她说，我们班的一个男生说我太胖了，所以我的心理受到了极大的刺激，我就减肥，控制饮食。没想到，我原来的体重是一百二十斤，当减到八十斤的时候，我月经没有了，到现在已经五个月了，可是我不敢跟我妈说。当月经没有了之后，我发现我注意力不能集中，学习能力下降，虽然坐在课堂里，老师讲课我却都听不懂，就看着老师嘴动，老师说的什么意思我不明白然后我就高兴不起来，经常自个儿哭，也不敢跟妈妈说，所以刚才我让妈妈出去。
我说，孩子，人的体重不能减得太低，你正在学习和发育阶段，女性来月经是怎么回事啊？是五脏六腑经过代谢以后，剩余的气血下注胞宫，月事才能准时来。你现在摄入能量这么72 少，五脏六腑基本代谢的能量都不够用了，哪还有剩余的气血下注胞宫啊？所以你就闭经了。这样的闭经如果不及时纠正，超过三年以上，你的卵巢功能受影响，遗害恐怕是终生的，你可能一辈子不能怀孕，这是第一点危险。听不懂课了，注意力不容易集中，这是因为我们大脑的活动需要消耗人体20% 的能量，你现在摄入的能量还不够五脏六腑维持基本的生命活动，哪里有剩余的能量来养护你的大脑啊？你看那个围棋大师聂卫平，下围棋的过程中，都要吸氧，为什么？脑子缺氧啊。所以你想学习好，你想能够集中精力，没有充足的能量怎么行啊？那女孩说，可是同学说我太胖了。我说，你以为骨感就好吗？骨感就漂亮吗？瘦到三围都没有了，还有男生喜欢你吗？
这个女学生就属于气血两虚、精神失养，所以才导致注意力不集中，情绪低落，精神抑郁，兴趣减少，喜静懒动，睡眠失调，我把它叫作“减肥后精神抑郁症”。在此，我顺便奉劝有些中年妇女，到了四十来岁，千万别减肥。如果不是过于肥胖，一般的人不用去减。四十多岁的人减肥过度，更年期会早日到来。那个女孩在青春发育期减肥过度，引发闭经，还引发了减肥后的精神抑郁症，调整起来很困难。为了治好这个孩子，我先给她妈妈做工作，再给她做工作，前前后后调整了一年，总算正常了。现在这个孩子已经毕业了，也能够正常工作了，谈起当年这个过程，她并不回避，说这简直是一场噩梦。这就是我们用张仲景所提供的方法，所提供的思路来治疗现代的病。
我们再举个例子。张仲景的书上有一句话，“干呕、吐涎沫、头痛者，吴茱萸汤①主之”。一个人感觉恶心，吐白泡泡，又头疼，这是怎么回事呢？张仲景认为，这是肝有寒，胃有寒，肝、胃两寒。寒就是阳气不足，阳气不足有寒，那么水液代谢就会失调失调以后白泡泡就出来了，阴寒邪气顺着肝经上到巅顶，就导致了头疼。治疗这个病，张仲景用的是“吴茱萸汤”。
有一回，我的一个小学同学来找我。他在外地工作，因为得了食道癌，在北京一家大医院做了手术，做手术后没多久，他嘴里就总分泌大量的清稀的唾液。到我家的时候他手里拿着个纸杯子他不是用来喝水，而是不断地往里吐。我也没有问别的，我说唾液从道家的角度来说是非常珍贵的东西，道家把它叫做神池水上池水、金津、玉液。道家的书上说唾液有什么作用呢，说它可以“灌溉脏腑，濡润四肢，红润面色”，经常练习吞津，面色就红润所以这对女士来说是一个很好的美容方法。“轻身不老”，走起路来非常轻健，有抗衰老的作用。我说，你把这么好的东西都给吐了，太可惜了。他说，那我怎么办？我说，你咽下去。第二天一早他又来了，对我说，哎呀，你说的这个方法不行啊。我说，为什么不行？他说，我这个唾液恐怕不是金津、玉液，不是神池水上池水，我咽了一个多小时之后，哎呀，我的前心后心冰冰凉胃里就像冻了个大冰坨子，我受不了了，我不敢咽了。我突然意识到，他这种有大量清稀的白泡沫的唾液是“吐涎沫”，这是个中医的术语了，因为他胃阳虚，阴寒盛，津液不化。那怎么办？这个人没有干呕，没有头疼，就有这个吐涎沫，于是我给他开了吴茱萸汤。他持续服药两周，就不再吐了。当然，这个方子不是治胃癌的。后来我发现，许多做过食道癌和胃癌手术的病人都有过一段时间吐清稀泡沫，用这个方子都有效。
去年夏天，北京很热，有一个大学生，她看到一个很著名的快餐店推出一种新的消夏食品，叫“雪顶”，是一种冰激凌。她吃起来很贪，连着吃了六个，中午回家，到晚上就不断从胃里，不是从嘴里头，而是从胃里面吐泡泡，像泡沫一样的东西往上泛，也不苦也不酸，不断地泛，不断地吐。睡觉之前，她自己74 觉得吐干净了，就睡了。睡到三点钟，她感觉头疼，疼醒了，脑袋胀，眼睛胀，醒了之后还是吐泡泡。她头疼一直到了中午之后才稍微好转一点，就这样头疼、吐泡泡持续了三天，真是痛苦难耐。她突然想到了我，就找我来了。她说，老师，我吃雪顶吃太多了，就成这个样子了，你给我治治吧。张仲景曾在书中写道：“干呕、吐涎沫、头痛者，吴茱萸汤主之”。她呢，吐涎沫，有头疼，这个病如果从西医的诊断角度来说，可以诊断为胃炎。我就开了吴茱萸汤，她吃了三服，头也不疼了，也不吐泡泡了。我给她开了五服药，她就把剩下的两服药放在那儿了。过了几天，天很热，她又路过快餐店，看到雪顶，她又馋了，又连着吃了三枚，当天晚上又是头疼，又是吐泡泡，就把剩下两服药吃完了，没完全好，又找我开了五服。这次吃完之后就完全好了，从此以后她再也不敢大量地吃这种东西了。后来她有一次碰上了我，她说，老师，你为什么那么狠心？我说，怎么了？她说，你给我开的药又苦又辣，我长这么大没有吃过那么难吃的东西。我说，就是要让你记住，人不能肆意地贪食生冷，你贪吃生冷过多，直接伤了胃的阳气，直接伤了肝的阳气，因此就造成这种病。
我们学校的一个学生说，郝老师，你讲到张仲景，我就想起我的舅舅来了，我的舅舅头疼十几年了，常常夜里三点钟疼醒了，疼得厉害的时候，他就拿脑袋撞床头上的一个木头箱子，那个箱子的漆皮完全被他撞掉了，木头都给撞了个大坑，都快撞穿了。我说，你什么时候让他来，我看看。来了一看，他舅舅的舌头很胖，也很水滑。我认为，夜间一点到三点这段时间，是肝经经气旺盛的时候，如果肝有寒邪，正邪斗争激烈，症状就都表现出来了，所以这个病应当是肝寒。阴寒邪气循肝经上逆到巅顶，轻的时候就是头顶疼，重的时候满脑袋疼，伴有两个眼睛胀。为什么？因为肝经的脉络联系到眼睛。我给他用吴茱萸汤，也是前前后后吃了三周，十几年的头疼从此好了。
对于这个病例我也感觉到很奇怪，西医诊断为血管神经性头疼，疼了十几年，就这样治好了。张仲景的一句话，给我们提供了治疗三种病的方药，这就叫“异病同治”，都用一个方子。你看，一个是肿瘤术后，一个是过食生冷导致胃炎，一个是血管神经性头疼，这三个是不同的病，可是医生辨证都属于肝胃两寒饮邪不化，阴寒邪气上逆，所以就都可以用吴茱萸汤来治疗。
张仲景留给后世的医学思想和经验，培养了一代又一代的名医。从历史上来看，任何一个名医，没有不精通张仲景的著作的从我们当代来看，任何一个名家，任何一个著名的临床学家，也没有不熟读张仲景的著作的。张仲景所创立的个体化的治疗方案我们今天把它叫做辨证论治，是中医的特色之一。这种辨证论治的思想和方法，自然就要涉及中医的基本理论，就会涉及中医看待事物、看待自然的基本方法。那么，中医学怎样看待人和自然的关系，中医学研究问题的思路和方法又是什么呢？请看下一讲。
①小建中汤，成分有芍药、桂枝、生姜、炙甘草、大枣、饴糖；功能温中补虚，缓止痛；主治脾胃虚寒证。
①吴茱萸汤，成分有吴茱萸、人参、生姜、大枣；功能温肝暖胃，降逆止呕；主治中虚寒，脘痛，呕吐，吞酸嘈杂，厥阴头痛，干呕，吐涎沫。
