坐在音乐厅里，虽然听着印度传统弦乐器西塔琴悠扬的演奏，但脑海里却不断浮起正在外面广场等候的查鲁的身影。不应该骂人但挨了耳光的查鲁到底几岁了？结婚了吗？家里有什么人？突然对他有种种的好奇心，但又不能问，或许经过这件事，彼此之间可能会更加亲近，说不定像亲兄弟一样……音乐会结束以后，走出音乐厅，查鲁似乎已经忘掉了刚才的一场风暴，整个身子蜷缩成一团，在驾驶座上打瞌睡。
回旅馆的路上，我问查鲁晚上可否跟着我一起到机场。查鲁吓了一跳，用哀伤的口吻问我是不是就要离开印度。等我解释是因为有朋友来必须去机场接机，他才破涕为笑，大声地回答：
“你的朋友就是我的朋友，当然要去接机了，没问题！”
然而后来我才知道，机场是属于其他三轮车夫的地盘，查鲁的三轮车根本不能停进机场的停车场，不小心的话可能会招惹来一顿揍。然而固执的查鲁不跟我说，把我送到机场以后，转眼不见踪影，不一会儿又匆忙地赤脚飞奔而来，当我问他为什么把车藏放在距离机场约一公里外的路边草丛时，他含糊其辞。
飞机到达了，朋友却迟迟未现身。在人群密集、空气中弥漫着咖喱味的大厅里，翘首寻人不是件易事。查鲁为了避开机场其他三轮车夫的耳目，脸庞用毛巾遮住，只露出两眼，躲在出境厅外的柱子后面，隔着玻璃窗遥遥望着我。大约经过了一个小时，忽然从外面传来嘈杂的声音，往外一瞧，查鲁不见了。刹那间，我内心忐忑不安，袭来一股不祥的预感，急忙冲到外面，只见查鲁瘫倒在地，嘴角渗出鲜红的血滴。
看热闹的人七嘴八舌地议论着。我赶紧搀扶起查鲁，问到底怎么回事，才知道原来是靠着柱子的查鲁，居然累得睡着撞到柱子而口角流血，真是令人哭笑不得。只见他一脸无事的表情，用毛巾擦一擦伤口，又脱口说出：
“没问题，先生！”
朋友终于出现了。查鲁火速将三轮车骑了过来，大方热情地与朋友打招呼，仿佛他是我在印度唯一的朋友。朋友因这突如其来的举动而吃惊，露出疑惑的表情，心想我怎么会有这样怪里怪气的印度朋友。
第二天，打算与朋友到印度南部旅行，于是托查鲁去买巴士票。在印度，火车或汽车票不好买，事先预约或购票比较保险。查鲁大声说：
“没问题，全包在我身上。”我给他买车票的钱，查鲁说这一点钱自己还有，等票买来以后再拿，看来他是计划连跑路费一起算的样子。没想到说好了晚上一定把车票送到旅馆的查鲁，居然到了半夜12点都还不见人影。没有办法，第二天我们虽然一大清早就到了巴士站，但最后还是买了黄牛票，才搭到车。
这之后，我在街上碰到了查鲁。查鲁看到我，高兴地从三轮车上跳下来打招呼，但我心里还记着买车票被他放鸽子的那件事，不免很生气。
查鲁这会儿又叽叽喳喳地说：“啊！对啊！对啊！买车票的事，那天塞车，所以我去晚了……”
这算什么理由？就是因为塞车，被堵在路上？查鲁赶快又解释：“啊呀！没错！没错！其实是我忘记了……”
岂有此理，当初我真是不该相信他。在气头上的我，不想理他便快步往前走，查鲁跟在后面追，还不知趣地问这次的旅行玩得可好。脸色已经相当难看的我，随便诌了三两句敷衍。这时查鲁已经跑到了前面，挡住了我的路。
“既然旅行都平安地去了回来，不是没问题吗？那你为什么还在生气？为了已经过去的事还在生气，不是太冤枉，太不值得吗？”
对查鲁的没问题我已经厌烦极了，因此面无表情地推开了他，此时查鲁又说：
“一切都是在数千年以前，早就注定好的事，你让我说什么好呢？不管怎么说，我们都要接受已经发生的事实，不是吗？”
说着这些话的查鲁，仿佛是从最底层的平凡三轮车夫，一下变成了解脱人生痛苦获得正觉的高僧。
查鲁究竟是从什么地方学到这接受现实的智慧呢？长久以来我不断参加各种禅修冥想，都无法完全彻悟真理。查鲁是怎么得到的呢？对我来说真是百思不解又有点羡慕。
离开马德拉斯的那天早晨，我约查鲁见面，除了结算我乘坐的车资以外，也算是告别吧。查鲁一听我要付车资，晃着身子又说大话了：“你想给多少就给多少吧！我一点也没有关系。”
我故作认真地说：“那么一卢比如何？”
“没问题，先生！”查鲁接着说：“如果你觉得给一卢比能给你带来快乐的话，就那么做吧。我们已经是朋友了，不是吗？钱对你来说并不是最重要的，要紧的是你快不快乐。你觉得多少钱能让你快乐，就给我多少钱吧！我希望那是能长久带给你的真正的快乐！”
伶牙俐齿、善解人意，但时而又令人厌烦、长相丑陋的查鲁，在一无所有的贫穷生活中，那自信夸张的“没问题，先生”口气，伴随着响亮刺耳的喇叭声，奔驰在尘世中的模样，即使在离开马德拉斯许久，也挥之不去。对于已经拥有许多，却仍无法摆脱占有执着心的我，查鲁不啻是我心灵的良师。
心胸坦荡不以物欲伤害性情，无论处于什么环境都不会不快活。
假面具
［俄罗斯］列·纳乌莫夫
我生来就有一张死板的脸。起初，我对此一点不在意，幼稚地认为，脸不起什么特殊的作用，其他方面的素质重要得多。但是，生活很快地消除了我的错误认识。
还在读书时，我就开始发现，不是极端需要，同班同学尽量不和我交往，好像在他们面前的不是一个活生生的同龄人，而是一片真空。课堂上，老师听完我的回答，漫不经心地点点头，从来不提另外的问题，似乎急于要极大限度地缩短同我的接触，稍晚些时候，当我成为一名大学生，我爱上了我们年级的一位姑娘，开始加紧向她献殷勤。我们的约会持续了近半年，但令人吃惊的是，她突然嫁给了另外一个小伙子，在我看来，这个小伙子同样没有什么独特之处。对于我的指责，姑娘诡辩地回答说，我和他两个惊人相似，她痛苦了很久，不知道该偏向谁，但后来看中了我的竞争对手不落俗套的耳朵，这就决定了她的选择。
大学毕业后，我分配了工作，工作虽不怎么的，但总算是在莫斯科。
我竭尽全力要出人头地，按时完成各项任务，提出一些大胆方案，但纵然是这样，也不能引起领导对我的注意。领导常常忘记我的名字，把我和另外一个人混淆在一起，看来，他们根本无视我的存在。
一次，在一个春天的夜晚，我久久地研究自己的脸蛋，醒悟到抱怨任何人都是可笑的和不公平的。我的面貌全无特征可言。在任何一个办事处都可以见到这样的面孔。
我冷静地分析了自己的研究结果，下定决心永远放弃空幻的希望和远大的理想。
但，机遇特意安排我成为另外一个样子。
一个周末的文娱晚会上，我偷听到两个有点喝醉了的男人的谈话，此番谈话从根本上改变了我的命运。“你得到了一副新面具！”一个黑发男人哈哈大笑，声音忽高忽低地说，从外表看，他是一个有知识的人，脸上显露出才气。“你还想高升吗？为什么？你刻意追求名誉地位会使你垮台的，你瞧着吧！”“我不会完蛋，你别吓唬人！”另一个回答说。他傲慢，目光冷淡。“全都没错！”我出于好奇而蠢蠢欲动了。我等到谴责个人名利主义的那个人离开后，坐到有知识的人跟前，言过其实地赞扬起他的衣着、仪表、音容笑貌。他转眼间就上钩了，开始吹嘘自己在艺术界所起的作用，有哪些熟人，有带壁炉的别墅和一辆汽车，并且如何受到妇女的垂青。我又给他升了升温，但结果适得其反。他突然号啕大哭，既而哽咽着，开始低声说，他讨厌面具，戴着面具早就失去了一切，也不可能有什么，似乎已无退路了。
我格外小心地从他那儿套出尽量多的信息。他向我口授地址，原来，在离谢列兹涅夫斯基澡堂不远的一个胡同里，住着一位制作各种各样面具的手工业者。此人制作的面具如此精致和逼真，以致谁也不能够将他制作的面具与真人的面孔辨别开来。随时可以摘下面具，换用另一个面具，做这件事差不多只要一瞬间，但是，绝对不容忘戴面具的事发生，否则，会导致彻底的失败。所有面具不同于化装舞会或戏剧用的面具，不是刻板不变的，是些能适应环境变换表情，出色地模仿出过人的才智和非同一般的美德，只是让面具的主人取悦于人。对于自己的产品，师傅不收费，但是，人们只要一得到面具并戴上它，就会有种失落感，的确，这种感觉很快就会消失。
流着眼泪和我谈话的人坦率地说出这一切之后，突然用怀疑的眼光看了我一会儿，想必有点吃惊。与一位素不相识的人怎能这样坦率地谈话。我没等到他解释，就混入众多客人中去了。
第二天早晨，我去寻找那间不平常的作坊。没费多大工夫就轻而易举地找到了它，看见在地下室的门上贴着一张黑色廉价的半成品面具。
作坊主人是一位个头不高的大胖子，像儿童读物中常见的圆面包。
他很有礼貌地接待了我。“欢迎光临！”他尖声地说，“我很高兴为您效劳。您请坐！”我在一张板凳上坐下，附近放着一大堆不知名的杂物，我不知从何说起。“我了解您的困境，”师傅点点头，“我试试帮助您。我们就从就业指导开始，好吗？一生最重要的就是按意愿选择职业。从零开始永远不算晚。面具会使事情变得简单化。对现在的工作，您满意吗？
“工作可没说的！”我耸耸肩。“我只是有个要求。物质上的……威望上的……高于一般水准。”“您想成为心理学家吗？”他快言快语问道。
“嗯——不。”“做投机商人？外交家？报幕员？收买赃物者？工会基层委员会脱产主席？律师？着名女电影明星的丈夫？请您回答！”“这太奇特了！”我低声含糊地说，“我的要求比较简单。”“比较简单！”胖子微笑了一下，“建筑工人或矿工不需要面具。电力机车驾驶员也不需要。顺便说一下，既然不需要，我也不必为他们做什么。如果具体职业使您害怕，我可以向您提供一副卓有成就的活动家的面具。这完全不必承担什么责任，可以做愿意做的一切。”“同意，”我考虑了一下，回答说。“说好啦！”他在一堆杂物中翻了一会儿，将一块软东西扔到我的膝盖上。“请你抚平料子，放在脸上。”
我按他吩咐的去做了，感到皮肤有点轻微抽搐。“好极了！”师傅笑笑，“请您拿着镜子！”我接过他递来的镜子，哎哟叫了一声。
镜子里映出一张刚毅的脸，高高的额头，一双过于自信和蛮横无理的眼睛，一张长着两片鲜红嘴唇而富有性感的嘴和一个总是不安分的大鼻子，似乎要从空气中吸取它需要的气味。“这是什么？”我叫道，“我不喜欢！”“极好的鼻子！”作坊主安慰说，“面具将会使它永远顺风。出色的事业型鼻子！有了这样的鼻子，谁也不会没有出路！”他还给我试了几个面具。那些面具同第一个相似，但是，大概它们做得不够雅致，还是别的什么原因，戴上第一个面具，我的外表看起来过于忠诚和勤勉可靠，第二个面具掩饰不住狡猾，第三个面具让人感到精力过于充沛。“不行！”
作坊主坚决地挥了挥手，“对选定的角色来说，这些面具太直率。请您选用我开头建议的那个面具，是错不了的。请您不要和鼻子争论什么，特别是在工作时。它会悄悄地说该说的话。只要面具上了您的脸，鼻子就会开始独立行动。当您要过家庭生活，参加文娱晚会，野餐和其他活动时，您得使用另外一套，您在家里试戴一下，您就会弄清什么时候该戴哪种面具。一言为定吧？”“我该付您多少钱？”“都是一些不值钱的东西。
我将换得您的个性。”“我没有个性。或者说差不多没有。”“只要‘差不多’我就满意了。在任何人身上都会找到一点什么。祝您在新的生涯中取得成就！请原谅，有人要来找我。”“您打算拿什么作交换呢？我不愿意白白得到它。”“已经够了。再见！”在回家的路上，我脸上戴着面具，感到似乎失去了某些有价值的东西，但是很快就忘掉了这一点。
我的事业进行得很顺利。我几乎得到了以前只能幻想的一切。第一个面具的鼻子完全主宰了我，我也不和它争辩，将它与其他一些非工作场合不得不戴着的面具上的鼻子同样对待。开始，我觉得有点奇怪，我想的是一件事，说的是另一件事，而做的又是别的什么了，但是，随着时间的推移，我对此已经习以为常。
有时，当我开始考虑自己的生活，怀疑在我身上占了上风，这时，我面具上的鼻子气愤得连连喘息，要求我抛弃头脑中愚蠢的想法。
然而，有一次面具的鼻子说：“任何人为了个人利益而放弃了自己的原则，戴上面具，就得听从它指挥，明白吗？不可能有第三种情形！”“这意味着什么？！”我吃惊地问道。“这我就一点也不知道了！”鼻子抽搐道，“是主人这么说的。我只不过是一个面具，确切地说，只是面具的一小部分。”
提倡有话直说，多方位听，多方位看，治就从此开始。
劳作者的伊甸园
［印度］泰戈尔
这个人从来不信功利。
他不干任何一件有实用的活儿，只沉溺于奇想怪念之中。他做了几件小雕塑——男人、女人、城堡，都是些到处用贝壳点缀着的古怪的泥制小玩意。他还画些画。于是乎他把自己的时间都浪费在这些没用的、没人要的东西上了。人们笑话他。有那么几次他也发誓要抛开自己的怪念头，然而它们到头来仍徘徊在他心中。
正如有些男孩子很少用功却照样通过考试，这人也出现了类似情况。
他在无用的工作中度过了在人间的生活，死后天堂的大门却照样对他敞开。
即使在天堂里也是记有档案的。但是掌管这位先生档案的天使犯了个错误，他把这人送到劳作者的伊甸园去了。
在这个伊甸园里，什么都能找到，就是没有闲暇。
这儿的男人们说：“上帝！我们简直没有一刻空闲。”女人们嘀咕：
“让我们继续干吧，时间正在飞逝。”所有的人异口同声：“时间是宝贵的。”“我们手里活儿不断。”“我们利用每一分钟时间。”
而这位没做一件实用的事就度过了世上一生的新来者并没有适应劳作者伊甸园里的事务安排。他心不在焉地在大街上闲荡，挡着忙人们的道。他躺在绿茵茵的草地上，或靠近湍急的溪流，被农夫呵斥一顿。他老是碍别人的事。
每天都有一个风风火火的姑娘带着水罐，到一个沉默的瀑布那儿去汲水(沉默的瀑布，是因为在劳作者伊甸园里就连瀑布也不愿为歌唱而耗费能量)这姑娘走在路上，就像一只熟练的手在吉他弦上飞速地移动。
她的头发不经意地散落下来，一缕像是爱探询的头发时时披下前额，探望她眼睛里的暗暗惊奇。
懒汉正站在溪畔。如同一位公主看到一个孤独的乞丐，这位忙碌的姑娘看到他也充满怜悯之情。“喂——”她关切地喊，“你没活儿可干吗？”
这人叹道：“活儿！我没有一刻是在干活儿。”
姑娘不明白他的话，说：“如果你高兴，我可以分一点活儿给你。”
这人回答：“沉默之泉的姑娘啊，我现在正等着从你手里得到一些活儿呢。”“你喜欢干什么样的活儿？”“你可以给我一只水罐。肯分一只给我吗？”
她问：“水罐？你想从瀑布汲水吗？”“不。我要在你的水罐上画些图画。”
姑娘恼了。“图画？！我可没工夫同你这种人浪费时间。”她走了。
