七言,汉人犹未成体,至魏文帝之《燕歌行》而成体,至梁人渐近于律,至初唐而遂成七言律诗。
七言歌行始于六朝,其间有长短句,有换韵,音节低昂,声势穏密,居然近体,非古诗也。
《北史?卢思道传》曰:“周武帝平齐,授思道仪同三司,追赴长安。与同辈杨休之等数人作《听鸣蝉篇》,思道所为,词意清切,为时人所重。新野庾信遍览诸同作者而叹美之。”今读其词,居然初唐王、杨诸子。隋炀帝《江都宫乐歌》,七言律体已具,律诗亦不始于唐。
五、七言绝句,唐人加以粘缀,声病耳,其体未变于古也。五言律诗,其气脉犹与古诗相近,至于七言律诗,则别一世界矣。六朝人凡两句谓之联,凡四句谓之绝,非必以四句一篇者为绝句。
休文八病,宋人已不能辨。大约有声病、守粘缀、无叠韵、不口吃者,八病俱离。
口吃诗,即翻也;叠韵诗,即切也。“古今贵经教”,口吃也;“屋北鹿独宿”,叠韵也。口吃亦名双声。
“独树临江夜泊船”,或本作“独戍”。愚谓大江中有戍兵处,可泊船,以“独戍”为是。后读《宋史?王明传》,见其地有独树口,不觉自失。
唐人以韵字之少者,与他部合之为通用。咍当与佳通,以隔一部故,遂与灰通,以致字声乱极。
韵本休文小学之书,以为诗韵,已误。今人又作词韵,谬之谬也。
人之作诗,必宗“三百篇”,而用韵反不宗之,岂非颠倒?“东”翻“登”,“冬”翻“丁”,声固不同,而非不可同押者也。休文诸公强作解事,分为二部,后人以是唐人所遵,不敢相异。
赵文敏诗,不独在元人为翘楚,在宋可比晏同叔。而本传云:“以书画掩其文章,以文章掩其经济。”元世祖开国之君,所用当不谬也。
杨铁崖乐府,别是一种奇特之文,谓之乐府则不可,李宾之亦然。
汉人乐府多浓谲,“十九首”皆高澹,而“文选注”亦有引入乐府者,不知何故。
乐府,汉武所立之官名,非诗体也。后人以为诗体。古人乐府词,有切题者,有不切题者,其故不可解。少陵自作新题乐府,固是千古杰人。大抵古人诗有专为乐歌而作者,谓之乐府;亦有文人偶作,乐工收而歌之者,亦名乐府。乐府题,今人多不能解,则不必强作李于鳞。优孟衣冠,徒为人笑。
《焦仲卿妻》又是乐府中之别体,意者如后之《数落山坡羊》,一人弹唱者乎?
曲起而词废,词起而诗废,唐体起而古诗废。作诗欲以言情耳,生乎今之世,近体足以言情矣。好古之士,本无其情,而强效其体以作古乐府,殊觉无谓。
律诗,近体也。其开承转合,与时文相似,惟无破承起讲耳。古诗,则欧、苏之文,千变万化者也。作时文者多不敢擅作古文,而作律诗者无不竟作古诗,可乎哉?
古诗,汉?枚乘所作,有在“十九首”中者,然亦不殊于建安。但举建安之名,以为宗极可也。
阮公《咏怀》不下建安人作,自此而后,西晋已变,建安体绝于阮公。
西晋之《白纻舞词》不言何人作,那得下于汉人?东晋竟无诗,至陶、谢而复振。康乐,矜贵之极,不知者反以为才短幅狭,将为东坡如搓黄麻绳千百尺乎?
诗至明远而绚丽已极,虽不似建安,而别立门户,不肯相下也。
昌黎作《王仲舒碑》,又作志;作《刘统军志》,又作碑。东坡作《司马公行状》,又作碑。其事虽同,而文词句律乃无一字相似者。蔡中郎为陈太丘、胡广作碑,及为二公作祠铭,同者乃十七八。
韩退之作《博士李君墓志》,通无一语及其家世、宦迹、才行,直谓其误服方士柳泌药下血以死,且援引数人同以是死者,自李虚中、孟简、卢坦而下六七人。其文甚奇。公刻意而作,意欲后世永为鉴戒。然古今碑志无此体也。虞伯生作《晏氏家谱序》亦历数宋?窦俨、贾昌期而下数十人之子孙隆替,当亦效昌黎而作,然于晏氏亦有感激称颂语,不似昌黎之漠然于李氏也。
欧阳公《谢赐衣带马表》,东坡幼时,老泉命拟作,语意甚工。明成化丙午,场屋出此题以试士,所刻程文则益该博精切。至弘治壬子,复出魏征《谢黄金廐马》,则益工矣。余意谓宋人尚四六,丙午刻者不失为宋表。壬子所刻,唐人则无是语也。后见常衮集中有《谢绯衣银牙笏玉带表》云:“臣学愧聚萤,才非倚马。典坟未博,谬膺良史之官;词翰不工,叨辱侍臣之列。惟知待罪,敢望殊私。银章雪明,朱黼电映;鱼须在手,虹玉横腰。祗奉宠荣,顿忘惊惕。蜉蝣之咏,恐刺《国风》;蝼蚁之诚,难酬天造。”然则唐世已有此体矣。
唐之诗人惟陈子昂、张说、高适集中间有幽州之作,此外游宦于兹土者寡。宋则非奉使不至,故题咏亦无多。王之涣《九日送别》诗云:“蓟庭萧瑟故人稀,何处登高且送归。今日暂同芳菊酒,明朝应作断蓬飞。”窦巩《蓟门》诗云:“自从身属富人侯,蝉噪槐花已四秋。今日一茎新白发,懒骑官马到幽州。”马戴诗云:“荆卿西去不复返,易水东流无尽期。日暮萧条蓟城北,黄沙白草任风吹。”张耒诗云:“十月北风燕草黄,燕人马饱风力强。虎皮裁鞍雕羽箭,射杀阴山双白狼。”四诗辞俱工。其余杂见于出塞送行之作,如:“屡战桥恒断,长冰堑不流。”徐陵诗。“塞禽惟有雁,关树但生榆。”王褒诗也。“万里寒光生积雪,三边曙色动危旌。”祖咏诗也。“日生方见树,风定始无沙。”裴说诗也。“沙河流不定,春草冻难青。”王贞白诗也。“风折旗杆曲,沙埋树杪平。”马戴诗也。“黄云战后积,白草暮来看。”释皎然诗也。“塞馆皆无簟,儒装亦有弓。”“已行难避雪,何处合逢花。”项斯诗也。“戍楼承落日,沙塞碍征蓬。”张诗也。“有雪常经夏,无花空到春。下营云外火,驱马月中尘。”于鹄诗也。“野烧枯蓬旋,沙风匹马冲。”黄滔诗也。“儿童能走马,妇女亦弯弓。”欧阳修诗也。“边日照人如月色,野风吹草作泉声。”范镇诗也。皆善状燕中风景者。
李群玉《湘妃庙诗》:“相约杏花坛上去,画阑红紫斗摴蒱。”范摅《云溪友议》曰:“群玉题庙见二女,曰:‘二年当与君为云雨之游。’段成式戏之曰:‘不意足下是虞舜之辟阳。’”诗人轻薄至此,比于周秦行纪,甚矣。按舜升遐已一百十岁,三十征庸,帝妻二女,度其年已及笄,至此时亦是七八十岁老妪。后人纷纷摹拟湘筠染泪,比迹巫山,非独亵慢圣人,亦且有乖事实。唐?李益赠卢纶诗曰:“世故中年别,余生此会同。却将悲与病,独对朗陵翁。”卢和云:“戚戚一西东,十年今始同。可怜风雨夜,相对两衰翁”句律悽惋,如出一口。
张继在临川寄皇甫冉诗曰:“京口情人别久,扬州估客来疏。潮至浔阳回去,相思何处通书。”以上三句见下一句,别是一体,然其声调亦不愧盛唐。冉答之云:“望望南徐登北固,迢迢西塞望东关。落日临川问音信,寒潮惟带夕阳还。”不但格律与之相埒,而一时相与之情亦可想见也。
王建《宫词》:“太仪前日暖房来,嘱向昭阳乞药栽。敕赐一科红踯躅,谢恩未了奏花开。”今人有迁居或新筑室,朋侪醵金往贺,曰“暖房”,盖自唐人已有之矣。
《兰亭》记丝竹管弦之词,诚为重复。然不特右军言之,西汉《张禹传》“后堂理丝竹管弦”,则汉初已有此语矣。六一诗云:“徐福行时书未焚,逸书百篇今尚存。令严不敢传中国,举世无由识古文。”谓日本国有逸书,历问之贸易往来,不然。昔又传闻彼国无《易经》,舟中有此经,即波浪不得过,亦不然。
元遗山编唐诗,鼓吹以柳子厚“登柳州城楼”诗置之篇首。此诗果足以压卷乎?且其中许浑诗入选最多。今人脍炙不厌,无怪乎诗格日卑。
丁鹤年,西域人。洪武初,回回人禁例甚严,行止皆不得自由。丁尝有诗云:“行踪不定枭东徙,心事惟随雁北飞。”刘伯温家居危疑,《九日》诗云:“薏苡明珠千古恨,却嫌黄菊似金钱。”其意皆可伤也。
《花间》之词如古玉器,贵重而不适用;宋词适用而少贵重。李后主兼有其美,更饶烟水迷离之致。
词虽苏、辛并称,而辛实胜苏。苏诗伤学,词伤才。宋人好推誉本朝人物。以六一比子长,犹十得五六;以放翁比太白,十不得三四。昔人好取华丽字以名类事之书,如编珠、合璧、雕金、玉英、玉屑、金钥、金匮、宝海、宝车、龙筋、凤髓、麟角、天机锦、五色线、万花谷、青囊、锦带、玉连环、紫香囊、珊瑚木、金銮、香蕊、碧玉、芳林之属,未能悉数。闻国学镂版向有《玉浮图》,不知何书,当亦属类家也,又有《孟四元赋》。孟名宗献,字友之,自号虚静居士,金时冠于乡、于府、于省、于御前,故号四元。其律赋为学者法,然《金史》不入“文苑”之列,惟见于刘京叔《归潜志》。