“俄罗斯文学之父”普希金,1824年因一封不信上帝存在及灵魂不朽的信件被莫斯科警察局截获,沙皇解除了他的公职,下令押解到他父母的领地普斯科夫省米哈依洛夫斯克村接受监视。普希金的父母认为他给家人带来了不幸,甚至丢下普希金回彼得堡去了。普希金孤身一人,并未意志消沉。宁静的乡村,善良的农民,古老而动人的民间故事滋润着他,给他智慧和灵感,使他诗情奔涌,才华横溢。在两年多时间内,他完成了长诗《茨冈》、《努林伯爵》和被誉为俄国诗剧高峰的诗剧《鲍里斯·戈泰诺夫》
及代表作《叶甫盖尼·奥涅金》的第三章、第四章,并出版了第一章。这后来被称为“普希金小村”的监视生活,谱写了普希金短暂而不朽人生最华丽的篇章。
诚然,群山之巅,层峦叠嶂,艳阳高悬,松涛奔涌,气象万千;但坡谷涧底,溪水涓涓,川流不息,汇成滔滔江河,照样气势恢弘,蔚为壮观。人生也一样,顺境时好成就一番事业,逆境时也能有所作为;只要不怨天尤人、自暴自弃,而是不屈不挠,愈挫愈奋,低处也会有风景。
保持你的热忱
一个出生在英国农村的女孩,从8岁时就开始学习钢琴。随着年龄的增长,她对音乐的热情与日俱增。但很不幸,她的听力在渐渐地下降。医生断定是由于难以康复的神经损伤造成的。而且断定到12岁,就彻底耳聋。可是,当她听到了医生的诊断后,没有悲观失望,放弃自己的追求,而是以坚强的自信和热情,执着地为实现自己的梦想而奋斗。
她经过努力,在皇家音乐学院完成了学业,并获得最高荣誉奖。此后,她致力于成为专职打击乐独奏家的目标而努力,并为打击乐独奏谱写和改编了很多乐章,在当时几乎没有专为打击乐而谱写的乐章。为了演奏,她学会了用不同的方法去“聆听”其他人演奏的音乐。她在演奏时,只穿长袜,这样就能通过自己的身体想象,感受到每个音符的震动。她几乎用所有的感官来感受整个声音的世界。她的演奏总是赢得如潮的掌声。
最终,她成了世界上第一位女性打击乐独奏家。她叫伊芙琳·格兰妮。
伊芙琳在完全失聪的情况下,在无声的世界里,打击演奏出声情并茂的乐章,完全凭借的是一颗热忱的心。
美国一位20岁的年轻人,去请教“钢铁大王”安德鲁·卡内基,希望给自己指出一条成功的道路。卡内基交给年轻人一项他自己想完成却又感到力不从心的任务:采访、研究众多成功人士,总结他们的成功规律,给梦想成功的人们以永恒的精神指导。卡内基答应可以给他引荐采访,但不提供一分钱费用。
年轻人勇敢地接受了这项挑战。经过20年的努力,他先后采访了500多位成功人士,包括爱迪生、贝尔、亨利·福特、威尔逊总统、罗斯福总统等世界级大师或名人,而且还成了他们的朋友或助手。在研究和思考这些名人、大师成功经验的基础上,他终于找到了人们梦寐以求的人生真谛,创作出版了一系列成功学专着,鼓舞了千百万人,一跃成为世界上最伟大的成功励志大师,被誉为“百万富翁的创造者”。他就是拿破仑·希尔。
有人采访希尔,问他成功的奥秘是什么?希尔回答说:“一个人成功的因素有很多,而居于这些因素之首的是热忱。没有热忱,无论你有什么能力,都发挥不山来。”
热忱是人生的太阳。它可以照亮黑暗,可以融化冰山,可以给你无穷无尽的力量,披荆斩棘,奔向前方。为了你心中的梦想,为了实现你美好的希望,请点燃你的热忱,保持你的热忱。
从头再来
美国鸟类学家奥多本,为了观察临摹鸟类,在俄亥俄州的肯塔克一个叫哈得逊的小村里住了多年。有一天他因事去费城。临行前,他把自己的200幅图画装在一个纸木箱里,交给一个亲戚保管,并一再叮嘱他不要损坏了里面的东西。几个月后,他从费城回来,向亲戚问起他的那只木箱。
亲戚从床底下拉出木箱交给他,打开一看,天哪,一对硕大的老鼠从里面跳出来,满箱的纸屑中一群鼠崽吱吱直叫。奥多本顿时火冒三丈,把那些老鼠统统摔死。连续几天,他烦躁不安,怒火冲天。那些图画不知费了他多少心血,多少个不眠之夜才完成,最后却葬送在老鼠口中!他整日无精打采,昏昏沉沉,不知如何是好。随着时光流逝,他的怒气渐消,想到与其在烦恼中度日,不如重新开始。于是他鼓起勇气,扛起枪,带上纸笔,就像什么也没发生一样,哼着小曲再次走进了山林。结果,3年后,他又完成了他的作品。
生活中这样的事时有发生。由于某种偶然因素抑或是突发事件,常常阻挡了我们前进的步伐,或者使我们功败垂成。恼怒、气愤甚至郁闷、忧伤是人之常情,但切不可因此而消极颓废、灰心丧气乃至一蹶不振,而应迅速调整心态,振奋精神,投入新的工作,这样才能有新的转机,不至于真的一败涂地。爱迪生在他67岁的那年冬天,一场大火将他的实验室化为灰烬,他一生的心血成果在蔚为壮观的大火中付诸一炬。大火最凶的当儿,他的儿子查理斯在浓烟和废墟中发疯似的寻找父亲。他最终找到了,爱迪生正平静地看着火势,他的脸在火光摇曳中闪亮,他的白发在寒风中飘动着。他看到儿子就嚷道:“查理斯,你母亲去哪儿了?去,快去把她找来,她这辈子恐怕再也见不着这样的场面了。”第二天早上,爱迪生看着一片废墟说道:“我们以前所有的谬误过失都被大火烧了个一干二净,感谢上帝,这下我们又可以从头再来了。”火灾刚过去三个星期,爱迪生就着手推出了他的第一部留声机。
失败了不要紧,要紧的是不能失去信心和斗志。其实人生犹如一部书,写错了,另起一行,从头再来,矢志不渝,锲而不舍,定能成就动人的诗篇,精美的华章。
勇气
1964年6月,大学毕业的王永志第一次走进戈壁滩执行中国自行设计的第一种中近程火箭任务。试验发射时,火箭射程不够。专家们都在考虑怎样再给火箭肚子里多添加点推进剂。无奈火箭的燃料贮箱有限,再也喂不进去了。正当大家绞尽脑汁想办法时,一个高个子年轻人站起来说:
“火箭发射时推进剂温度高,密度就要变小,发动机的节流特性也要随之变化。经过计算,要是从火箭体内泄出600公斤燃料,这枚火箭就会击中目标。”
这位说话的年轻人就是中尉王永志。在场的专家们几乎不敢相信自己的耳朵。有人不客气地说:“本来火箭射程就不够,你还要往外泄?”王永志并不甘心,他想起了坐镇酒泉发射场的技术总指挥、大科学家钱学森。于是在临射前,他鼓起勇气走进了钱学森的住房。听了王永志的话,钱学森眼睛一亮,就指示总设计师按王永志的意见办,结果火箭泄出一些推进剂后射程变远了,连打三发,发发命中目标。后来王永志被钱学森推荐为载人航天工程的总设计师。
王永志尊重科学、初生牛犊不怕虎的精神,打开了成功之门,也推进了航天事业的发展。无独有偶,1935年,24岁的印度科学家钱德拉塞卡到了伦敦,由于当时最负盛名的天体物理学家爱丁顿的赏识和推荐,钱德拉塞卡得以在英国皇家天文学会上宣读论文。他宣读的是关于黑洞方面研究的论文,他相信自己在这方面有独到的见解。可巧的是,爱丁顿的发言也是关于黑洞理论的,他断然驳斥了钱的全部理论——更确切地说,他没有逐一推翻钱的逻辑和计算,但他以他的声望、经验和学问,从根本上否定了这位青年科学家的“神话”。他说,这是一个根本不存在的东西!他的“权威性”的发言,引起听众一阵阵笑声,青年科学家彻底失败了!
但钱德拉塞卡没有气馁,他自信他的发现是正确的,权威的否定,更坚定了他的决心。他更加深入研究,更加周全地阐明他的理论。48年以后,1983年10月,在他72岁时他划时代的“黑洞”理论获得了诺贝尔奖!
在人生的征途中,有时候勇气比智慧来得更为重要。因为我们虽然明确了前进的方向,但志不强则智不达,倘若缺少坚忍不拔、一往无前的精神,不是半途而废就是功亏一篑。
天才的品格
着名科学家福尔顿,曾经由于某项研究过程的需要,被迫测量固体氦的热传导度。他以完全正确的方法测量,可是测得的数字却比当时人们所想象的数字大500倍。
福尔顿将自己测得的结果与过去的理论相对比,觉得差得太远,因而没有发表自己的实验结果。也就是说,他没有把这个新的“信息”或者“事实”写在自己的旗帜上。
在福尔顿之后,美国一位年轻的科学家在测量固体氦的热传导度过程中也得到过这样的结果。和福尔顿不同的是,他立刻将这个事实发表,并由此推出一种新的热传导度测量法。而且,他的这一新发现受到了全世界的瞩目。
我们不难想象福尔顿的内心是何等的懊恼。他回忆这段经历,痛苦地说:“如果当时我除去名为‘习惯’的帽子,而戴着称为‘创造’的帽子,那个年轻人绝不可能抢走我的荣耀。”
福尔顿的遗憾,是他把自己新的发现,掩埋在陈腐的“习惯”和“传统”之中,从而遮蔽了成功的光芒。
这使我们想起了瑞典科学家阿列纽斯。阿列纽斯于1882年在瑞典科学院物理学家爱德龙德的指导下进行了测定电解质导电率的研究工作。他把测定结果写成一篇博士论文寄给母校多普沙拉大学。由于该校学位评议委员的成员们还不理解论文的深刻意义,因而错误地评为四等。
“四等”就意味着参加博士考试的失败。但是,阿列纽斯在挫折面前没有退却,没有消沉,他将这篇落选的博士论文和一封附信一起寄给德国加里工学院物理化学家奥斯特瓦尔德。
奥斯特瓦尔德仔细地阅读了论文和来信后,被深深地打动了,连呼“真了不起”。1884年8月,他亲自前往瑞典访问了阿列纽斯,对那篇落选的论文给予高度的评价,并代表加里工学院授予他博士学位。
更令人惊喜的是,阿列纽斯在此基础上继续努力,并于1903年因这一成就获得了诺贝尔奖!
阿列纽斯不畏权威,坚持自我,勇于探索,最终问鼎辉煌。
敢于蔑视书本教条,摆脱习俗偏见,敢于我行我素,坚持真理,你便会出类拔萃,一览众山,开创一片新的天地。相信自己,特立独行,这便是天才的品格。
与失败共舞
美国的保罗·纽曼,1954年出演的处女片是英国导演维克托·萨维尔执导的爱情片《银酒杯》。这是一部失败的影片,他的家人也不客气地把它评为“一部糟糕的影片”。此后,洛杉矶电视台突然决定重新在一周内连续放映该片,显然是有意让他在公众面前“现丑”。
保罗开始对此异常恼火,觉得洛杉矶电视台对自己太“狠毒”了,让自己无地自容。但经过冷静思考后,心里很快恢复了平静,不但不再怪罪别人,还想借此作为自己一个“悔过自新”的机会。于是决定“自揭疮疤”,便自费在颇有影响的《洛杉矶时报》上连续一周刊登大幅广告:
“保罗·纽曼在这一周内,每夜向你道歉!”此举轰动全美。他不仅未因此出丑,他的坦诚和大度反而得到绝大多数人的同情和谅解,从而声誉大增,好评如潮。
这件事给了他很大的启发,使他懂得了如何对待自己的不足,对待别人的批评,以及如何面对前进道路上的困难和坎坷。接着,保罗在影片《朱门巧妇》中出演一位美国富豪不重名利的儿子,他将角色的一系列心理变化刻画得极为细致,颇具爆发力。这部影片使他第一次荣获了奥斯卡奖最佳男主角的提名。1961年,他凭借影片《江湖浪子》第二次获得奥斯卡奖最佳男演员的提名。然而,不幸的是,直到上世纪70年代和80年代初,他凭着在《原野铁汉》、《铁窗喋血》、《并无恶意》等影片中的出色演艺,曾前后7次获得奥斯卡奖的提名,却总与“小金人”无缘。但保罗并未因此灰心丧气,而是绝不放弃,发愤努力。1986年,他终于迎来了一生中辉煌的转折点——他在着名导演马丁·斯科赛斯执导的《金钱本色》