老师、同学都笑他看错了：“草场上的花那么多，蜜蜂也很多，怎么知道一只蜜蜂飞一整天，只吸同一种花？”但是哈佛大学的阿格西教授证实了男孩的观察正确。“你愿成为大自然花朵的帮助者吗？”教授问道。男孩点点头。“好！我就教你授粉与接枝的技术。”男孩不仅得到了大自然的恩赐，而且受到了学者的关注。
接受哈佛大学阿格西教授指教后，男孩高中时想念生物学，以为成绩也许会好一点，结果没有。他又想念艺术，也没学好。21岁时父亲过世，为了照顾家庭，他辍学到锯木场做工，不料锯木灰伤了他的肺部，这使他一生肺部都不健康。在穷途末路时，他想也许能靠种花来支持家庭。
于是他用所有的积蓄在加州圣塔罗莎买下了17英亩的土地，种植马铃薯。他不用市场上的马铃薯来种，而要用自己传花授粉后结成的种子来种。但是要建立自己的品种，可能要从一万粒、100万粒的试验结果中，才能产生一个比原来品种更好的新品种！那需要何等的细心、耐心与信心？他用一半的土地种植传统的品种，另一半的土地拿来试验他为马铃薯传花授粉后的新品种。几个月后在试验区，他挖出几万粒五颜六色、奇形怪状的马铃薯，附近的农夫都笑他傻。他不灰心地由田头挖到山脚，最后才挖到一粒又大又美的白皮马铃薯，他兴奋地在山谷中大叫。从此，世界各菜市场上的白皮马铃薯都是来自他的种苗场。
后来，他成立了一个更大的种苗场。他改良李树、杏树、桃树，使这三种树的果子成为加州最有名的特产。他为了让小孩开心玩耍，种出各种奇花异草。为了让小孩子能摘到苹果，他培育出一种矮个儿的苹果树，孩子一举手就可以采到。当时的草莓表面有毛，许多孩子怕毛不敢吃，他首次培育出无毛的草莓。许多仙人掌有刺，他研究出无刺的仙人掌，并且成立世界上第一所仙人掌植物园。
他就是美国着名的园艺专家伯本克，世界称他是“最伟大的花园天才”。殊不知，他进入园艺工作，是他穷苦、失败、多病、自责后的最后一个选择。他一生未婚。他拿马铃薯做实验，埋在花园泥土中整整57年的时光，找出世界上最好的品种，同时也把自己的一生视为一个实验，找出了最适合自己的旅途。种花的经验，让伯本克体验出生命的坚毅。他说：“当一棵心爱的仙人掌跌碎时，不要太难过。生命的韧性，非一般人所能想象。把每一片碎掉的仙人掌残体，再放在土里。阳光、水、时间会使每个碎片长出成株的仙人掌，并再开出美丽的花朵。”
是的，生命就像植物的栽培，经过严谨的切割、修剪，删除多余的枝枝蔓蔓，反而会更加美丽绚烂。
人生的基座
国画艺术大师李苦禅，在“****”中，经常遭到公开批斗，受尽了折磨。一次，在“牛棚”劳改时，一群红卫兵气势汹汹地拿着棍棒，要找某个“有问题”的人，就问李苦禅。李苦禅指东说西地把红卫兵给支走了。
跟他一块劳动的人说，你这不是找事吗？你分明知道某某人在哪儿，红卫兵回来要是找到你那还行呀！李苦禅说：“你没看到他们手中拿着棍子，某某人身体不如我，要是这一顿棍子，还不把他打死呀！我要挨这顿棍子没事儿，所以我要是替他挨这顿棍子，还是上算。”着名学者、书法家康殷说：“****”中苦禅老先生因为他被打得休克过一回。
“必先有人格，尔后才有画格”、“不可为一时的名利之诱惑、暴力之胁迫而出卖灵魂，更不可卖友求荣”，艺术大师的肺腑之言掷地有声。
一个男孩11岁那年，一有机会便去湖心岛钓鱼。在鲈鱼钓猎开禁前的一天傍晚，他和妈妈又来钓鱼。安好诱饵后，他将鱼线一次一次地甩向湖心，在落日余晖下泛起一圈圈的涟漪。
忽然钓竿另一头备感沉重起来。他知道一定有大家伙上钩，急忙收起鱼线。终于，孩子小心翼翼地把一条竭力挣扎的鱼拉出水面，好大的鱼啊！它是一条鲈鱼。
月光下，鱼鳃一吐一纳地翕动着。妈妈揿亮小电筒看看表，已是晚上10点——但距允许钓猎鲈鱼的时间还差2个小时。
“你得把它放回去，儿子。”母亲说。
“妈妈！”孩子哭了。
“还会有别的鱼的。”母亲安慰他。
“再没这么大的鱼了。”孩子感伤不已，他环视了四周，已看不到一个鱼艇或钓鱼的人，但他从母亲坚决的脸上知道无可更改。暗夜中，那条鱼抖动着笨大的身躯慢慢地游向湖水深处，渐渐消失。
这是很多年前的事，后来这个孩子成为纽约市最着名的建筑师。他确实再没有钓到那么大的鱼，但他却为此终身感谢母亲。因为他通过自己的诚实、勤奋、守法，猎取生活中的大鱼——事业上成绩斐然。
人格是什么？人格是心灵的护佑、人生的基座。一个人人格猥琐、低劣，其一生也必将渺小、肮脏。只有恪守纯洁、崇高的人格，方能造就亮丽、伟岸的人生。
从最低处开始
这是一个听来的故事。
一个国王和他的朝臣们在一次冬季的狩猎中迷了路，走到了一个人迹罕至的地方。当夜晚来临之际，他们好不容易才发现一处农人的房子。于是国王说：“我们在这儿过夜吧。”
但是有位朝臣却极力反对，他认为尊贵的国王到农人家避难有失尊严，还是自己搭帐篷较为妥当。
农人知道了这种情形，就说：“国王的尊贵不会降低，只是朝臣不希望农人的尊贵提高。”
国王听了这句话觉得很有道理，就走进他的房子过夜，并在第二天早晨赐给他一些礼物。
离别前，农人陪着国王散步，恳切地说：“接受了农人，国王的权力和伟大没有损失，但是当您这样一位国王遮住农人的头时，农人的帽檐却无法延伸到阳光下。”
一个大人物能够谦恭地礼贤下士，对所有的人一视同仁，不仅不会失去尊严，反而更显得坦荡和伟大。
有一个青年人，他对生活的不满和内心的不平衡一直在折磨着他，觉得怀才不遇而又牢骚满腹。夏天有一次他乘同学敏家的渔船出海，才使他一下子茅塞顿开。
敏的父亲是一个老渔民，在海上打鱼打了20多年，看他从容不迫的样子，青年心里十分敬佩。
青年人问他：“伯伯，您每天打多少鱼？”
他说：“你不知道，孩子，打多少鱼并不是最重要的，关键只要不是空手回来就可以。在小敏上学的时候，为了供他读书，不能不想着多打一点。现在小敏毕业了，又找到了饭碗，我也没有什么奢望打多少了。”
青年人若有所思地看着远处的海，突然想听听老人对海的看法。他说：“海是够伟大的，滋养了那么多生灵……”
老人说：“那么你知道为什么海那么伟大吗？”
青年人不敢贸然接茬。
老人说：“海能装那么多水，关键是因为它位置最低。”
正是老人把位置放得很低，所以能从容不迫，能悟透世事沧桑。
正是海的位置最低，所以才笑纳百川，包罗万象。
是的，不妨放低自己，脚踏实地，站稳脚跟，然后再一步步登攀。正如一位哲人所言，想要达到最高处，必须从最低处开始。
人生如瓶
“人不是可以注入任何液体的空瓶”，这是俄国文学批评家皮萨列夫的一句名言。细细体味，此话看似波澜不惊，却寓意深远，振聋发聩。
人生就如一只空瓶，但不可随意向里面注入任何液体。它装满了卑劣和庸俗，决然装不进伟大和崇高；一旦被虚伪和凶残所占据，纯真和善良便无法容身；有了自私和冷酷，便失去博爱和热情……当我们为自己的房子、票子、位子整日忙忙碌碌，当我们的生活一天好似一天，但我们的神经却依然绷得紧紧的，我们的心情依然非常沉重，没有一天感到轻松，感到欢乐。这是为什么？这不由得使人想起一则禅宗逸事。
一个自以为对禅理很精通的和尚，一直没有开悟，便向一位大师诉说了自己的苦恼。大师对他的讲述毫不在意，只是一个劲儿地为他沏茶。杯子已经满了，但大师还在不停地倒茶，水从杯子里流出来，淌到桌子上，淌到求教的和尚身上。大师好像没有看见，还在不停地倒着茶。
“大师，茶水已经满了，杯子装不下了。”和尚说。
大师面无表情地说：“哦，倒空你的杯子，不就能继续装了吗？”
是的，我们的人生之瓶里，满装着欲望和为之奋争不息的操劳，当然无法容纳安宁与祥和，塞满了无穷无尽的浮躁与烦恼，宁静与欢愉当然被驱逐得无影无踪。
一个想献身于人类公益事业的人，他必将无暇去顾及自己物质上的私利。两次诺贝尔奖获得者居里夫人，她和比埃尔·居里新婚燕尔，搬进了五层楼上的三间小屋。他们的会客室里，只摆着一张简单的餐桌和两把椅子。后来，居里的父亲来信对他们说，他准备送给他们一套家具，问他们需要什么样的家具。看完信后，居里若有所思地说：“有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。”
居里对新婚妻子说：“不要沙发可以，我们只有两把椅子，再添一把怎么样？客人来了可以坐坐。”
“要是爱闲谈的客人坐下来，又怎么办呢？”居里夫人提出反对意见。
最后他俩决定，不再添置任何家具。后来，客人来了，看见只有主人两把椅子而没有他的坐处也只好快走。正如居里夫人后来所说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”正因为他们远离人事的侵扰和盛名的渲染，才在科学探索的道路上攀上了光辉的顶点。
淡泊明志，宁静致远。一个人要想在事业上有所建树，就必须潜心学问，心无旁骛，矢志不渝。钱钟书是个“名副其实”的人，他一生只钟情于书，博闻强记，学贯中西，辛勤探索，着作等身，饮誉海内外。但他一生深居简出，甘于寂寞，淡泊名利。他拒绝美国普林斯顿大学的重金聘请并拒领法国政府授予的勋章，拒当“东方之子”。一次英国女王访问中国，国宴陪客名单上点名请钱钟书出席，他竟称病辞掉。事后，有人私下问及此事时，钱钟书道：“不是一路人，没有什么可说的。”真是大智若愚，大音若稀。
人生之瓶，注入高尚与纯粹，人的一生将显得光明磊落，冰清玉洁。
伟人的胸怀
众所周知，《物种起源》是进化论奠基人查理·达尔文的一部划时代巨着。殊不知围绕这部巨着的问世，有过一段佳话。
1839年，达尔文就已清晰地构思出了关于物种起源的理论，因为尚缺乏能够解释的大量事实，才没有急于发表。1858年6月，达尔文收到了华莱士的信和一篇很长的文章，标题是《论变种无限地偏离原始模式的倾向》。达尔文非常惊奇又难以置信：“这正是我力求在《物种起源》一书中阐述的墓本观点啊！”华莱士在信中向达尔文表示，希望他能喜欢并且赞赏这篇文章，并能通过他把这篇文章推荐到有关学刊上发表。
显然，如果华莱士在达尔文写完《物种起源》之前发表这篇文章，他将成为物种进化论的最早提出者，这无疑将给达尔文以最沉重的打击。怎么办呢？
