新的发现也总是包括在一个失去父母亲的故事里。当你偶然打开一个抽屉、一本书、一盒信件的时候，你才发现许多以前你不了解他们的地方。你可能在他或她喜爱的书角上，读到了他们随意潦草地写下的某些词句，或是你偶然看见了一封你没想看的信。有时我们只是在父母去世之后才真正理解他们。我母亲仔细地整理过抽屉，在父亲的一个抽屉里，她发现一封他给我的信——一份草稿，但他始终没寄出。那是在我的自传刚出版时，他表述了如何对我的愤怒伤透了心，他希望我们全家重归于好，他回忆了我们共同度过的美好时光。在信的开头，他这样写道：“我马上就要81岁了……”然后他又划掉了他的年纪，在那行上面写道：“现在已81岁了……”
我可以想像他曾怎样拿出写好的信——可能很多次。随着时间缓慢地推移，他大概也感觉到自己的生命快到了尽头；我永远不会知道他到底多少次拿出、改动、重读了这封信，而如今，我也永远不会知道他为什么没有把它寄出。他在信尾这样写道：“亲爱的帕蒂，请不要带走我们对真心爱着和想念着的女儿的珍贵记忆。”
这封信现在静静地躺在我的抽屉里。它的周围是如此寂静，让我每每生出愿望，我多么想能和他再谈谈信中的内容，但是，他的记忆可能已经埋在地下了。
当人们离去时，他们也同时带走了他们全部的隐私和秘密——烛光闪耀的快乐记忆以及不堪回首的往事。他们走了，也带走了一切。而尚存的我们却被留在黑暗里。什么都不知道，什么都无从问起，想说的话并没说出，只因我们到得太晚了。
即使没有疾病，那些80高龄的人的生命通道也已经开始变窄了。父亲在给我写那封信时其实就已经预感到了。我不知那一刻什么时候到来，什么时候我能得到消息，在半夜，还是黎明？无论何时，我心已清楚地知道，我父亲将平静地走过通道。
昨天，我在针灸师的桌上睡着了，身上插满了为了达到通经活络目的的银针。我趴在桌角沉睡过去，进入一种充满栩栩如生梦境的睡眠，它有着令人不可思议的真实感。我看见父亲从自己的身体中脱离开来，81岁的他，变成了一个精力充沛、带着喜悦笑容的年轻人。他是那么强壮有力、那么朝气蓬勃，正张开双臂，走向母亲，并且让她放心，说一切都会很好的。
诚然，事情可能会有所不同，一切还是会很好的。摆脱了过去的悲伤、恐惧以及持续的疼痛，生活会有它新的定义。此刻，就是等待。就像在电闪后开始数着秒表，期待着你知道即将到来的雷鸣，预测着暴风雨何时降临。
永远的孩子
春节前，我去邮局发信，坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单，老人头发花白，年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元，我猜想，他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧——真是可怜天下父母心啊！
出乎我的意料，老人填完汇款单后，又在附言栏中端端正正地写道：“祝父亲、母亲大人节日快乐！”原来他是在给父母汇款，我先是一阵惊异：这老者竟然还有双亲健在。接着心中便涌起一阵感动：老人这年纪应该已经是儿孙满堂了，也到了被儿孙所孝敬的年纪，却仍然不忘尽儿女之孝！
当老人把钢笔还给我的时候，我发现他的眼眶竟然湿润了，那神情，完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样，只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子！
走出邮局，我的心情很不平静。是啊，一个人在青年时期先是执着地追求自己的爱情和事业；到中年时，又为自己的家庭、工作，儿女的生活、学习，不停地劳苦奔波；等到人生之秋时，可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候，绝大多数人已经是“子欲孝而亲不在”。
试想，若人到花甲、古稀的年纪，仍有机会在节日的时候，恭恭敬敬地说上一声“父亲、母亲节日快乐！”那是怎样一种人生的圆满！
父爱如山
据说，是父亲冒着大雨从医院背回两袋氧气，才捡回我这条小命的。记忆里，去幼儿园的路总是那么远，伏在父亲背上的我总是一不心就睡着了，梦里依稀响着脚踩积雪的声音，咯吱咯吱……
灯光下，父亲一遍遍教我做数学题的身影还印在窗上……
然而，不知从什么时候开始，一向乖巧的我叛逆起来。数理化一塌糊涂，成绩一落千丈，从班上的前三名飞降到二十几名。同学钦羡的目光、老师信任的光环从此消逝而去，我的世界一片灰暗。我拒绝一切善意，甚至包括来自父母的。我固执而孤独地徘徊在人生的“十”字路口。我和父亲之间已经隔了一堵厚厚的墙了。他所有耐心的劝告、善意的责骂，我全都充耳不闻，甚至刻薄地认为不过是他爱面子心理作祟。
矛盾终于爆发了。一次期末大考中，我的成绩很不理想，有几门还毫不客气地挂上了红灯。在父亲声色俱厉的责骂下，我歇斯底里地大喊：“我不学了！”“什么？”父亲一愣。“我——不——学——了！”倔强的我一字一顿地重复。始料未及的，我甚至没看到父亲举起的手，一个耳光重重地落在我满是泪水的脸颊上。父亲打我，第一次。父亲扬起的手惊愕地停在半空，燃烧的眸子里写满对女儿最深切的爱和恨铁不成钢的懊恼。在我愕然的目光里，父亲缓缓地、缓缓地垂下微微颤抖的大手，重重地、重重地落在沙发上，一任屋外的斜阳将他塑成金色……
刹那间，我，读懂了父亲。
此后的日子很苦很累，可总算一路跌跌撞撞地上了高中。在高手如云的省重点，我遭遇了一次次失败，一次次失败后建立起来的信心又被一次次失败无情地打碎。自惭形秽的我烦躁不安，失眠的痛苦接踵而来，还是父亲，悄悄买回一副羽毛球拍。
夏日，骄阳似火。父亲黝黑结实的臂膀在阳光下格外强壮。他有力地挥动球拍，脚下默契地前进、后退……我无精打采地立着，只伸长手臂接一个个送到“嘴边”的球。“动起来，动起来！”父亲一边冲我大叫，一边更加频繁地送球。晶亮的汗珠白他的额头、鼻梁不断地滑落，在地上摔成几瓣……不知不觉，我脚下开始运动，甚至跳起来扣杀父亲的“高远球”。就在他弯腰捡球的那一刻，一根白发闯入我的眼帘，不，是两根，三根……我的眼睛湿润了。父亲老了，他的确是老了。父亲28岁有了我，而我已经18岁。
父爱沉沉。如山一般沉重。
坚硬的月饼
十几年前，我在一个派出所当片警，认识了老汤，他是责任区里一家单位的夜班守卫。我认识老汤的时候，老汤已和老婆离婚５年了。老汤的前妻改嫁一个有钱的老头，带着老汤的亲生儿子去了新加坡。
从此，老汤过着平淡而寂寞的日子。我去过几次老汤家。每次我到他家，老汤总是涮杯沏茶，然后蹲在我面前诉说心中的忧愁，絮叨得如同鲁迅笔下的祥林嫂。
老汤最大的心愿就是想看看多年未见的儿子。一次，我到他家核实身份证，他又谈起儿子。说着说着，他打开茶几上的一个铁盒子说：“张民警，不怕您笑话，每年的八月十五，我都给儿子买一块月饼。你看看，这是我存的月饼。”我低头一看，５块月饼坚硬得如石头一般，在铁盒子里轻微碰撞着，让人心酸。
我决定帮他一把。于是，我通过老汤，找到他前妻的娘家，打听到了她的电话号码，然后给她打了个电话。那女人得知我是片警，态度很和缓。可当我提出老汤想见儿子的请求，她先是推托说，回一趟国不容易。后来，在我的一再坚持下，老汤的前妻才勉强答应，等儿子冬季放假时，如果有时间，一定陪他回来看望老汤。
我把这消息告诉给老汤。老汤高兴得什么似的，好像儿子明天就要回来了。可是，就在那年初冬的一天夜里，老汤出事了，他被人杀死在单位的院子里。我们与刑警赶到现场后，看到浑身是血的老汤，仰面躺在冰冷的水泥地上。他身中十余刀，死得很惨。根据现场分析，初步断定老汤是与盗贼搏斗时被杀死的。
刑警连续奋战，很快抓获了犯罪嫌疑人。老汤被追认为烈士。我通知老汤的兄弟姐妹来料理后事，并打电话把开追悼会的日期告诉了他的前妻。我特别对她说，如果她不能回来，最好也要让老汤的儿子回来，见爸爸最后一面。老汤的前妻答应了，可直到追悼会举行的前一天，也未见老汤前妻领着儿子回来。
老汤的追悼会如期举行。正当人们向老汤的遗体告别的时候，突然，一个十五六岁的男孩哭喊着“爸爸”，冲进灵堂，跪倒在老汤的遗体旁。他泪流满面，从随身的挎包里取出一个精致的食品盒，打开高举过头顶，泣不成声：“爸爸呀，爸爸！你睁开眼睛看看你的儿子！爸爸，我想你，我真想你呀……”
我惊呆了，因为我看见男孩举着的食品盒里，竟也是５块坚硬的月饼。
拥有对生活的热情、对社会的信心，这才是当下青少年积极的精神面貌。
