在列夫·托尔斯泰故居的屋顶下，有一盏大号的煤油灯，煤油灯下有巨大的灯罩，而最夸张的是灯罩下巨大的两米直径的圆桌。奇怪的是，桌面上立着十几块隔板，隔板直接与灯罩相连，平分着灯光。
原来，这是托尔斯泰天才般的发明，为全家人，自己、妻子和孩子们制做的阅读桌，也有称“连桌灯”。开始，这阅读桌只有三个格，夫妇俩和一个孩子，非常宽敞。后来的划分逐渐增多，他们生了13个孩子，其中两个夭折，因此，阅读桌最终均匀地分布了13个格。不论是星光粲然，还是风雨如晦，晚饭后都是托尔斯泰全家阅读的时间。阅读的范围很广，从《圣经》到课本甚至到托尔斯泰的作品。渐渐读书成为习惯，以至成为下一代、再下一代的习惯。孩子们“常常是充满期待地等着晚上全家共同阅读。”我们可以想象得出，托尔斯泰之所以成为文坛泰斗一定是与毕生不断地阅读，不断地把实践与阅读相融合分不开的。同时阅读给了托尔斯泰的后代以无穷的益处，至今他的后人家族在俄罗斯、欧洲等地方依然很兴旺地生活。其秘诀就是阅读成了家族世代相传的习惯。
不可否认，确实有不少事情烦恼着我们的现实欲望或者说需要，但如果能够享有精神生活，一定会增加许多幸福感。阅读中的历史典籍字里行间透露着先辈们走过的路径，我们读孔子、老子的天地人伦，读诸葛亮、曹操那样慷慨悲歌的英雄，读嵇康、阮籍那样觉醒叛逆的先哲，读陶渊明的恬淡独立一直读到鲁迅的犀利、毛泽东的伟岸。我们读科学读哲学风起云涌的里程，读哥白尼、布鲁诺、伽里略，读苏格拉底、马克思、黑格尔一直读到爱因斯坦、弗洛伊德、萨特、康德和钱学森，做一个自觉的人，成为自觉的生命，天之高，地之阔，人生不息的繁衍，宗教的虔诚与科学的明晰，尽纳胸中。然后别忘了读艺术世界，读贝多芬、柴可夫斯基、邓肯、卓别林一直读到中华民族的古老艺术古老歌舞现代文化现代娱乐，做一个优雅的人，成为美好的生命，提升生命的格局。
想起那个书籍匮乏、知识无用的特殊年代，阅读几乎被封锁。应该说追求知识，追求对世界的认识，是人类尤其是青少年天性中不可抗拒的需求。我和同学们悄悄地交流着所谓“毒草书”，大都是破烂不堪、没有封面封底缺页少字的书，即使这样，我们还是接触到一些流传千古中外好的文学作品，正是这些作品，养育了我，也养育了我和几位同学好友的友情。最喜欢的书是《牛虻》，当时这本书没有书皮，更无论书的名字，且是竖版排字。对于当时学校不大注重教育，要搞大批判甚至不用上课的环境，可想而知作为小学生的我阅读起来是多么吃力。但是，那种如芝麻开门般的奇特世界，亚瑟和琼玛在艰苦环境中扑朔迷离的感情，牛虻为革命、为理想忍辱负重、坚强不屈的硬骨头精神，深深吸引着我，不但给予我精神的引领，还有孜孜不倦的识字过程。
现在想来，一本好的书对于人的心智成长是多么重要。从阅读书本到阅读世界万物，形成人与自然、人与人、人与内心的和谐。在参透人生，理解自然的过程中，达到“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”从而令我们不仅充满耐心而且更能兴致勃勃、不知疲倦地生活。这是一个可爱的世界，烦恼固然有，艰辛固然有，但是拥有幸福感的生命无与伦比。
种种实践证明，阅读像是在生命中、在自然而然状态下的隐性台阶，潜移默化中攀爬着勇敢、仁爱和宽广的智慧，上升到高贵优雅的人生境界。
2009年1月《佛山日报》
