就要做新娘的姗姗突然发现脖颈下部长了一个小疙瘩，有时会很疼，去医院检查，医生说需要住院手术。
接待姗姗住院是鼎鼎大名的外科专家文大夫。文大夫笑着说：不要担心，到时候我会还你一个完美的脖颈。
就要做手术了，主刀大夫当然是文大夫。前一天，他为姗姗检查时竟然在她的脖子上摸了好几分钟，还把手伸到乳房侧端……姗姗脑子里闪电般地响起一些朋友说的话，医生是职业流氓。漂亮的少女保护自己的本能使姗姗一把推开文大夫的手，尖叫着：你少来这一套！
文大夫的手在半空中尴尬地僵住了。姗姗脸冲着窗外，冷冷地说：我不想让你为我做手术，我请求换大夫！说着，站起来向外走。你，真是个不懂事的丫头，那是文大夫在为你做最后的检查，怕乳腺淋巴有病变……文大夫身边的医生的话还没说完就被文大夫用手势拦住了。
姗姗一直站在病房外的长廊尽头望着窗外流泪。这时，她意外地发现文大夫走过来。姗姗，你可能对我产生了某种误解，这是我的错，请你原谅。但是，我要对每个病人负责，况且……他顿了顿，仿佛十分艰难地接着说：希望你明天好好配合手术。
手术非常顺利。几天后，为姗姗拆线的文大夫高兴地对她说：你会很快恢复，以后，脖子上基本看不出什么伤疤。姗姗揽镜自视，发现细长的伤口正好与脖子上的自然皱褶相吻合。
发结婚请柬时，姗姗首先想到了文大夫。可当她来到医院，却听到令她惊呆的消息：文大夫去世了。别的医生告诉姗姗，文大夫感到不适检查时已是淋巴癌晚期了，接你的手术是他住院化疗前的最后一个手术。他几乎把一生精湛的医术及高贵的医德都集中在这个手术上，剥离之精、伤口之小、缝合之细都堪称经典……
姗姗泪流满面，如果她知道是这样，她不会那样任性地让文大夫难过……
走上红地毯时，姗姗拒绝戴任何项链。她穿着低胸婚纱服，高高地昂起头，袒露着洁白光滑的脖子。姗姗想，文大夫一定会在她的脖子上看到他的杰作——看不出任何疤痕的完美脖颈。
1999年8月
