珠江三角洲夏日的大雨有时是很可怕的，犹如天上决了堤坝。雨水如倾，铺天盖地，一切都在不可思议的迷茫混沌中。人行雨中，别说眼睛睁不开，就是气都感到喘不上来。
早早吃了晚饭，儿子要返校，眼看就到了学校规定的时间。天色黑得格外沉重，而狂暴的大雨却没有半点要停的意思。儿子穿上雨衣，到单车房去取单车。走出楼道的儿子又返了回来：“爸爸，雨好大，你能不能开车送我？”
父亲看看儿子，儿子嘴角的汗毛开始变黑变粗，稚气中有了些许少年的英武；又看看外面的大雨，还是咬了咬牙，故意说得轻描淡写：“你还是自己走吧，这点雨怕什么！”
儿子没再说什么，很快下了楼。儿子知道老爸的脾气，在平时的耳濡目染中，也潜移默化了父亲的干练。
父亲不放心，随后跟了下来。家里是有私家车的，但他一直坚持让儿子自己踩单车上下学，往返学校和家之间的路途。父亲是有意对儿子进行一些磨练。
在昏暗得无以复加的大雨中，他模模糊糊地看到儿子穿上雨衣骑上单车，其实这时的雨衣只能遮挡胸部一带。单车的影子在风雨中飘摇，很快就淹没在滂沱大雨之中。父亲有些软弱的眼泪就在眼里打转。如果刚才儿子多求他一声，也许他的坚持就会崩溃。雨打在儿子的身上，疼在他的心上。锻练儿子的坚强的同时更磨练的是自己的意志，父亲忍不住自言自语：“男子汉的勇气和坚强就是应该这样锤炼。”
爱，有时候是以貌似不爱的形式出现的。
蒙古族著名表演艺术家恩和森，让女儿卓玛选择了化妆专业。卓玛工作后第一次化妆就是给自己的父亲化妆。卓玛一向敬畏父亲，面对一贯严格要求的父亲，初次独立上手的她禁不住有些胆怯，就对父亲说：“要不换个人给您化吧！”恩和森冷着脸说：“你要是连我这一关都过不了，你就别干了。”卓玛开始用心给父亲贴胡子。第一次，父亲一把给撕下来：“不行，重贴！”第二次，父亲认为仍不行，当着剧组所有人的面，对女儿大吼：“不行，重来！”
卓玛又急又愧又尴尬，眼泪就流了下来，她几乎是乞求：“您还是换个人吧，我不行。”
“你行，怎么就不行，再来！”做父亲的恩和森语气坚决，没有一点商量的余地。
卓玛流着泪继续操作，但这一次还是不能令父亲满意，再贴，再撕下来。直到第四次，恩和森才对着镜子露出满意的微笑，说：“这次好了，干得不错。”
人们常以“严父慈母”的理念来表达父母亲给予儿女爱的不同方式。慈爱的母亲是以一种无私绵长的柔情，哺育着儿女仁慈、温和、不离不舍的情感形成。而父亲的严格要求，是无情中的有情，是除了疼惜还包含着责任的深爱，是更多的给予儿女意志的形成，是更为宽广的壮阔、理想的精神源泉。这爱，如山般险峻，如海般深厚。是一个人最刚强与最柔软的相结合感情啊！他要教给孩子能够刚强地抗击不可预测的艰辛，而他自己则忍受着在最柔软处的疼痛。
如此，他才觉得孩子能长出更强劲的抗击风雨的翅膀，在人生的天空中翱翔得更高、更远、更顽强！很多人在孩子时代不能理解父亲的严厉，而等到成人之后，方能感受父亲的深沉情感，其中一个原因就是因为小时候，父亲常常以声严色厉的面目出现啊。
2008年3月《呼和浩特日报》
