大画家徐悲鸿与大诗人徐志摩是文坛艺域两巨匠，两星虽曾相撞，而两心却依然互慕。
徐悲鸿与徐志摩本不相识，1926年7月，二十六岁的徐悲鸿留学法国时，曾去柏林观摩德国艺术展览并观赏各地风光，在柏林初识徐志摩。1928年1月，田汉创办南国艺术学院，设文学、戏剧和绘画三科，徐悲鸿被聘任绘画科主任，徐志摩与田汉、郁达夫任文学科教员，二徐乃成为亲密同事。
一年后，徐悲鸿被聘任北平大学艺术学院院长。这时中国美术界人士正在紧锣密鼓地筹办着第一届全国美术展览会，徐志摩与徐悲鸿与刘海粟、林风眠、王一亭等相逢于全国美展组委会，且均任常务委员。组委会议决展览会4月10日在上海开幕。谁知在办展过程中发生了意外，原因是徐悲鸿拒绝参展，这可使整个美术界震惊不已。身为组委会负责人的徐志摩非常焦急，立即面见徐悲鸿，盛情邀请悲鸿参展。
面对老友的盛情，悲鸿乃于4月22日复了志摩一函，吐露心声，“志摩兄，承再三眷念，感激万分……不参与盛会并无恶意。中国有破天荒的全国美术展览会，可云喜事，值得称赞。此次布置妥当，殊见匠心，甚佩诸公贤劳，出品亦多佳作。”但他认为这次展览已被形式主义画派所操纵，虽然未点名，然而却把怨气冲向徐志摩，于是主动挑起碰撞，首先在《美展》这本刊物上发表《惑——致志摩公开信》，指出形式主义绘画在资本主义社会的商品性质，认为这种艺术是倒退的，大有耻以为伍的意思。
徐志摩不是画家，但他愿就这个美术问题与老友笔战，他于同日发表了《我也“惑”——与徐悲鸿先生书》，对悲鸿的文章提出讨论。志摩首先赞扬徐悲鸿：“你坚强的抱守着你独有的美与德的准绳，值得赞美的。”又夸他“永远不是一个走路走一半的人”，但也轻风徐来地指出悲鸿是“一个——现在世上不多见的——热情的古道人”。见此大作，悲鸿略嗔，即函答志摩：“惟希望我亲爱之艺人，细心体会造物，精密观察之，不必先有什么主义，横亘胸中，便为目障。”悲鸿连斥展品中的“无病呻吟”和“无耻之作”，“有骗子意味，自然须帮你打一下”，随即提出了自己的艺术主张，那是“尊德性，崇文善，致广大，尽精微，极高明，道中庸”。事过两日后，悲鸿再公开答辩，坚称自己不是“古道人”。
不几日，悲鸿心犹未甘，再致志摩公开信，名曰：《惑之不解》（一），三日后又发表《惑之不解》（二）。志摩按捺不住向刊物发了长文，惜因篇幅过长，未能问世。这场笔战，仍是以徐悲鸿拒不参展且多微词终不欢而散了。
笔者通读双方大作，深感火药味不浓，但行文繁衍、词句琐碎、观点模糊、不着边际，似乎均未击中要害。不过当时目睹两星碰撞的旁观者都赞扬“悲鸿是真正艺术家的态度，志摩是批评家的口气，这是艺术界大好现象”。此言极佳，因为文艺批评和就文学艺术的实质性问题展开讨论，并非容易，而这两位巨匠的大手笔，的确起到了开创先河的作用。
有幸的是，经过这场笔战，两人并未失和，相反他们之间的互慕是永恒的，两心并未疏远，他们之间的关爱依旧是凝重的。1931年7月，徐悲鸿利用暑假之便去了上海，因念老友徐志摩，特意登门拜访，大画家随即为徐志摩夫人陆小曼画了一幅素描半身像，徐志摩夫妇深为兴冲并感宽慰。未料肖像收笔后四个月，1931年11月19日，徐志摩因飞机失事不幸罹难，享年仅三十五岁。这一噩耗使全国文艺界陷入悲痛之中，其中包括笔战之友徐悲鸿。事有凑巧，就在徐志摩英年早逝的三个月后，徐悲鸿在北平下榻胡适家中，他又住在原由徐志摩所居之屋，触景生情，思念亡友，徐悲鸿“深感哀痛”！徐悲鸿直到1953年病故，也没有半时忘记过老弟徐志摩，而那幅他亲手所绘陆小曼素描像，便是他对亡友的不朽纪念品。
