登陆注册
6396300000023

第23章 无情未必真豪杰,“多情”如何不丈夫(5)

她迅速北上去了北京,要求参加鲁迅故居的组建事宜。1961年,积厚薄发的许羡苏,又井喷式地写出了一系列的鲁迅回顾文献。为今天鲁学的研究,提供了许多珍贵的第一手的资料。不久,她就退休回到了成都养老。

许羡苏的膝下有三子一女承欢。这样的晚景自有现世的热闹活泼。丈夫余沛华于l978年仙逝后,她跟随幼子余锦廉寓居于吉林省的乌兰浩特。许羡苏自己老死于1986年,享年八十五岁。

鲁迅的生前,虽然与许羡苏之间,曾经有过八九年亲密无间的师生关系。但他们后来,却没能升华为男女情缘,其间所蕴涵的世事变幻的机缘,都是令人可嗟可叹的。后来的一些研究者以为,许羡苏介入鲁迅生活的伊始,就怀着一种小女儿的纯真安稳,鲁迅在许羡苏面前有着一种天然的父爱的情愫。这种双方间的定式思维要突破成一种儿女情长,殊为不易。而许广平的进入,伊始就是叛逆与新潮的。她不顾与鲁迅间十七年的年龄间隔,在《两地书》中开口就与鲁迅先生称兄道弟,这对于当时已自认为“老人”的鲁迅先生,其心理上的冲击是震撼的。

许广平在1925年的10月,在鲁迅先生主编的《国民新报》发表了《同行者》一文,公开亮出了自己爱的旗帜。她宣称:她爱着一个名叫鲁迅的人。从此的她,将不畏惧“人间的冷漠,压迫”,“一心一意的向着爱的方向奔驰”。

鲁迅回应了许广平的爱之誓言。他在厦门大学执教的后期,应记者之邀,在南普陀西南门的小山岗上拍照时,特意选了一座许姓的祖坟做背景,单独拍照了一张。他笑意盈盈地写信跟许广平讲:“今天照了一个相,是在草木丛中,坐在一个洋灰的坟的祭桌ε......ā那时,鲁迅先生的心田,已经被一种春满人间的快乐所浸润那一年,鲁迅四十六岁,许广平二十八岁。

后来,与鲁迅先生共同生活了近十年的许广平讲:如果要给生活中的鲁迅画一张漫画的话,其实还是蛮有趣的。

有一位曾经生活在上海,后来定居于香港的作家兼漫画家叶灵凤,他刻意地给鲁迅先生画过一幅很是夸张的漫画。他先是在画面上画了一个大大的绍兴老酒坛,鲁迅的身子完全隐在了坛子的后面不能看见,画面上只有一个似醉非醉的鲁迅先生的写意笔画的大脑袋。他的脸也是半红半白的阴阳脸,就这样似笑非笑地看破了这个古怪的人间。一些读者误以为叶灵凤画了一个高阳酒徒式的鲁迅在上面,这当然不是作者的本意。叶灵凤是把世人皆醉我独醒,世人皆浊我独清的鲁迅,用漫画的形式作了一种夸张的诠释。

不过,讲现实生活中的鲁迅是一个大烟鬼,这句话是断然不会有错的。鲁迅在现实的生活中,是一个控制力很强的人。独有香烟的魅力妙不可言,令他一直无法自控。鲁迅抽烟一天少则三十支左右,多则五六十支以上,所以,鲁迅在深夜文思如涌的写作时分,会一支接着一支连环炮式地抽烟。此外,鲁迅先生在饮食上也很有趣。比方讲,鲁迅喜欢吃一种酱油炒饭,他不喜欢加任何调料,只用酱油与食油;很简单的要求就是不要用煤火而是用柴火来加热,炒出来的饭有一种柴火熏过的清香。他还特别喜爱吃辣椒。愈是辣得大汗淋漓愈是在心中连呼过瘾。从前,在鲁迅求学阶段,家中的条件甚为艰苦,鲁迅在学校的用钱很少,冬天无力购置冬装。天寒地冻的光阴,冻得浑身直发筛的鲁迅就发明了吃辣椒取暖的妙方。如此养成了吃辣椒的嗜好。以后,生活条件改善了,鲁迅也就养成了宁可三天无肉,不可一日无辣的生活习性了。

在日常生活中,有几样东西是鲁迅厌恶的,一如鲁迅先生在日常生活中不喜于某些人的嘴脸。它们是:白蚂蚁、蟑螂、苍蝇、蚊子。动物中娇懒的猫也不能讨得先生的欢心。对于这类东西的憎恶,鲁迅也有自己的道理。例如:他的讨厌白蚂蚁。他觉得白蚁的糟蹋木材,是为了生存,尚有可悯之处。他不喜欢白蚁们在吃过之后,还要一路排泄了恶心的粪。蟑螂吃书,人神共愤。苍蝇也是一种边吃边拉毫无风度可言的物什。鲁迅讲蚊子的吸血,就像这世上的某些人,在谋财害命之先,总要发一通狗屁不通的议论。鲁迅的憎猫,就与童年的一段记忆相关了。那时候的冬夜,沆瀣冷冽。无事可做的小鲁迅总是在油灯下研墨写字。那时候,有人送了一只小隐鼠给鲁迅玩赏。鲁迅在工笔而写之时,那小隐鼠总爱滴溜溜地站在毛笔的杆头上,一双黑津津的小眼睛好奇地望住鲁迅。这给少年孤寒少欢的鲁迅带来了不少的幽趣。可是,有一天,这可爱的小东西竟被一只馋猫吃了。这样的记忆当然是刻骨铭心的了。

所以,后来有一次,是许、鲁的结合之后。许广平从外边买东西回来,她远远地看到自己的屋里漆黑一团,就觉得鲁迅可能又1931年鲁迅、许广平与青年作家是在外面工作忘记回家。可是,她推门,房门竟是没上锁的,她的心里就有了一丝紧张。她摸黑走进家门,里面黑灯瞎火的,听见的竟然是噼里啪啦的乱响,她的心顿时就噔噔地狂跳起来。她的第一反应是:糟糕了,家里肯定是进小偷了。她想退出去叫人。这时,一个熟悉的影子从她的身边一跃而过,有夜猫的狼狈的声音响起。许广平赶紧拉亮了电灯。她看见,自己的爱人鲁迅光着脚、额头沁着汗珠正在追打着一只猫。那猫被脾气大的鲁迅惊吓得屁滚尿流,鼠窜而逃。

我们在多数读本中所看到过的鲁迅,大抵上都是一种怒目张须、仿佛随时与人决斗的形象、惨淡向前的勇士,也使我们觉得鲁迅一天二十四小时,都应该是处于一种控弓待发的精神状态。许广平女士讲:那才不是真的呢。他跟我们每一个平凡的人,在日常的生活中并无大的不同。许多的时候,认识鲁迅的人,都会觉得生活中的鲁迅更像一个慈悲的大伯伯,他随时都准备着为我们引领生活的走向。

1929年许广平怀孕了,这是她与鲁迅顶住了重重世俗的压力、得来相当不易的爱情之结晶。许广平是高龄产妇,在临产的时候遇到了难产。医生为难地问鲁迅:“万一生产的过程中有意外,你是要保大人呢还是留小孩?”鲁迅的浓眉聚拢了,他坚决地回答:当然是保大人的。当然,后来许广平安然地生下了一个白白胖胖的男孩。他就是后来的周海婴。鲁迅年近五十,始得此子,心中的欣然自不待讲。他抱着襁褓中的海婴照了一张相,放在了自己的衣服口袋中,稍有闲暇,即掏出端详。有朋友打趣他:是不是有一点溺爱孩子了?为此,鲁迅先生得意地写了一段诗,云:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小于菟。”由是,我们也可以触摸得到鲁迅中年温香的岁月间,如晨葩着雨似的一份沥沥的情思了。

鲁迅是笑声泪影与时代同步的大胸襟的男子汉。他有喜悦的时候,喜欢与朋友家人聊天分享。当他感觉到世间的冷雨溟蒙时,他就会孤标粲粲地把痛苦锁在心底。有时,他看上去像害过了一场大病,但他仍然保持着一种睿智的沉默。他怕自己把心底的那些大悲愤讲出来,会把家人的心绪也渲染得凄凉与落寞。有一次,感觉鲁迅情绪不对劲的许广平,发现吃饭的时候过了很久,鲁迅还鲁迅、许广平与小海婴是没有过来。她就让小海婴到阳台去把父亲叫下来。小海婴上去了许久,也是没有下来。许广平就着急了,她自己亲自到阳台上去叫这一对父子。结果发现这父子俩脸对脸地躺在阳台上。原来,那一次,鲁迅先生也是不满于那百孔千疮的社会典章制度,孤愤的他就一个人躺在了冷凉的阳台上。小海婴感觉到了父亲的不高兴,懂事的小男孩就陪父亲躺下,把脸埋在了父亲的胸怀中。这一幕许广平看在了眼底,她的心底是又生气又心疼的。作为鲁迅先生朝夕相伴的爱侣,她看见了他的沉默,她就可以感觉得到他那份莫名的痛苦。但有的时候,鲁迅山川湖泊般阔大的心胸间,他的痛苦是关联着当时政统的衰落散漫、道统的斯文扫地的。对于鲁迅这样一份从大历史空间中生出的性情凉薄,许广平真的是爱莫能助。

可是,无论如何,在鲁迅不甚长的生命间,他的文学写作生涯就有三十余年,与许广平的生活近于十年。鲁迅在生命最后十年所取得的思想与文字上的成就,远远超过了过去年间创作成果的总和。许广平是居功殊伟的。

许广平那一代女子的情怀,看似闲处飘香,其斜阳烟柳般的风致,却是绝佳的。她以自己吹花小径般的温柔,细雨高楼似的细腻,簇簇一新地温暖着鲁迅先生的心灵。

如此说来,鲁迅与许广平的爱情当然是纯美的。

1936年,风骨峥嵘的一代学者鲁迅先生病逝于上海。鲁迅生前是没有任何的官方背景的,但是,在鲁迅先生出殡的那一天,上海市各界有五千余人自动地走上街头,送先生走完了最后的一段路。人们缅怀着这位大无畏的仁者,众人扶着先生的大幅遗像缓步而前。宋庆龄、蔡元培、巴金等社会名流则呵护着先生的灵车于上海各界为鲁迅送灵后。那一天,美丽的上海滩沉浸在一片哀婉傺的情绪之中。

从弥散了浅蓝忧愁的百草园到三味书屋;从那个背负了精神文化的风寒粥冷的阿Q,至阴霾小镇迂腐的孔乙己,鲁迅只是以他的矜持与温厚,在民族的那一段既寂寞又黑暗的路上,坚硬地独自前行着。他只是期待着有那样一个时代,当月色的柔美映射着铺满白色卵石的小径之时,所有夜归者的心灵都是温暖而充实的。

纵观鲁迅先生的一生,他既怕清高,也不羡圣贤。他的忧虑乃着眼于春来秋去的斜飞燕,始终都不能飞离了人治的惝的旧家庭院。所以,鲁迅先生的思想,是超越了当时那个金粉迟暮、性情凉薄的时代的,已然达到了一种娴静出尘的思想境界。

在鲁迅的身后,翰林名家对于他的评价林林总总。小女子学识粗浅,不敢妄加菲薄。我喜欢的是刘半农先生送给鲁迅的八个字:“托尼学说,魏晋文章。”在汗牛充栋的各类鲁迅评述文字中,我也独爱曹聚仁先生的《鲁迅评传》。

其实,不管后人存在着怎样的评判,鲁迅先生的文字,大抵上都应该是好的。是他在雨夜昏灯的年代,以一种锐利深刻的诉说方式,为今天的我们延续着中国人文的一缕心香。他端正犀利的文风影响了一代的思想风潮,自然也不应该为今天的我们所刻意地曲解或淡忘。

同类推荐
  • 中华女杰(古代卷)

    中华女杰(古代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。杨建、张侃侃编著的《中华女杰(古代卷)》选取了中国古代(远古至淸朝)20位女英雄(女豪杰),讲述她们的故事,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的优秀品质和风范。《中华女杰(古代卷)》遴选人物有妇好、孟母、王昭君、蔡文姬、文成公主、佘赛花、梁红玉、秦良玉等。
  • 岳飞(名人传记丛书)

    岳飞(名人传记丛书)

    他生在乱世,背负收复河山的梦想,带领岳家军驰骋沙场,尽忠报国。一腔热血却壮志难酬,正当壮年,却首奸臣迫害致死。本书绘声绘色地描述了民族英雄岳飞为收复失地、匡复国家而奋斗的精彩人生,让青少年了解岳飞赤胆忠心,矢志不渝的爱国精神,树立学习的榜样。
  • 开运握图:杨坚

    开运握图:杨坚

    本书为您解读人性真实的隋文帝杨坚,披露他成功上位的历史密码。通过对他取得霸业以及辅政者的经验教训、智慧、谋略进行总结,以期对我们当下的人生给以借鉴、指导。
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
  • 我的编辑生涯

    我的编辑生涯

    我很幸运,当我刚刚迈入社会,加入编辑队伍的时候,遇到了一个又一个好老师。黄伊就是其中的一个。我到中国青年出版社的时候,被分配到第二编辑室也就是文学编辑室学习怎样做编缉。当时肖也牧是编辑室主任,是我的领导。黄伊则负责手把手地教我编辑的基本工,是我的第一个名符其实的老师。
热门推荐
  • 冰火上将

    冰火上将

    被人欺凌的他,突然觉醒体内的神通血脉,成为数百年来第一个双系能力者。机缘巧合之下发现父亲的意外死亡另有隐情,冰火上将周思程,大道万般,却走妖脉。背负血海深仇的他誓要颠覆这个丑恶的世界。
  • 红衣当配白裳:异世风华

    红衣当配白裳:异世风华

    一代神偷穿越至异世:于是,一阵鸡飞狗跳。视财如命的她,第一次有了比钱还感兴趣的东西
  • 大唐医祖

    大唐医祖

    身患莫名绝症,一心求死解脱。睁开眼睛,回首已千年。贞观大唐,借体重生,他成了李元霸。死而复生,过往烟云,万事成空。亲人不再,友朋不再,心如浮萍。金钱美人,荣华富贵,对他来说,已经失去了意义。他只是一过客而已。从此,浪迹天涯,成为一名铃医。因为,他心中,只有一股执念:终其一生,誓将中华医学发扬光大,使其万古流芳。只愿,千年之后,另一个自己,不再彷徨......
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
  • 霸道校草的迷糊女友

    霸道校草的迷糊女友

    在这所贵族学院中有着许许多多追求爱情的男女生,腹黑如他,阳光如他,花心如他,迷糊如她,看“小迷糊”面对众多帅哥会做出怎样的选择?
  • 灵狐汐月

    灵狐汐月

    东皇钟转世,六颗元神散落人间。灵狐汐月同风流倜傥,妖媚邪痞的灵狐七夜去人间游玩,结识东皇钟转世的李双儿,表情冷漠的捉妖师风浩尘,俊美儒雅的魔尊墨羽,为了天下苍生几人一同去寻找元神珠,一颗元神珠引出一个个故事,有情有爱更有义的故事…
  • 异世魔族小少爷

    异世魔族小少爷

    来看一下屌爆的小伙如何嚣张!前期会有猎艳情节,慢慢的就减少了,但是也会有,只不过让他装逼的时候多了点嘻嘻?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 匪皇军神

    匪皇军神

    世界,民国时期,兵阀混战,内战一触即发,日军侵华,战争爆发。民国宝盒,时代穿越。狼牙特种大队,东北军,盟军。是否给变历史,是否创造新中国。时代疑云。
  • 妖妻潜入夜:军少,求休假!

    妖妻潜入夜:军少,求休假!

    【新文:名门隐婚:军少爹地,拿快递!】重生了,上司装比,闺蜜算计,渣娘巨坑,都不怕,哥哥来护驾!苏锦琛,第一军少,长得颠倒众生,手段让人痛不欲生,冷漠狂傲,只在心里圈出唯一一块柔软的城堡留给她。“哥哥,有人想打我。”“拿脚踹,别动手,疼。”“哥哥,有人想潜我。”“我苏锦琛的人谁潜得起?拿钱,砸!”“哥哥,有人跟我求婚了,我打算答……”原本军装穿得好好的男人突然露出一身肌肉闪瞎她的眼,苏伊人一脸‘懵懂天真’:“哥哥,你干吗?”男人掐着她精致的小下巴,笑容魅惑,“不让你深入了解一下,你还不知道‘哥哥’这个词在床上也是可以叫的。”(非血缘)