登陆注册
6396300000023

第23章 无情未必真豪杰,“多情”如何不丈夫(5)

她迅速北上去了北京,要求参加鲁迅故居的组建事宜。1961年,积厚薄发的许羡苏,又井喷式地写出了一系列的鲁迅回顾文献。为今天鲁学的研究,提供了许多珍贵的第一手的资料。不久,她就退休回到了成都养老。

许羡苏的膝下有三子一女承欢。这样的晚景自有现世的热闹活泼。丈夫余沛华于l978年仙逝后,她跟随幼子余锦廉寓居于吉林省的乌兰浩特。许羡苏自己老死于1986年,享年八十五岁。

鲁迅的生前,虽然与许羡苏之间,曾经有过八九年亲密无间的师生关系。但他们后来,却没能升华为男女情缘,其间所蕴涵的世事变幻的机缘,都是令人可嗟可叹的。后来的一些研究者以为,许羡苏介入鲁迅生活的伊始,就怀着一种小女儿的纯真安稳,鲁迅在许羡苏面前有着一种天然的父爱的情愫。这种双方间的定式思维要突破成一种儿女情长,殊为不易。而许广平的进入,伊始就是叛逆与新潮的。她不顾与鲁迅间十七年的年龄间隔,在《两地书》中开口就与鲁迅先生称兄道弟,这对于当时已自认为“老人”的鲁迅先生,其心理上的冲击是震撼的。

许广平在1925年的10月,在鲁迅先生主编的《国民新报》发表了《同行者》一文,公开亮出了自己爱的旗帜。她宣称:她爱着一个名叫鲁迅的人。从此的她,将不畏惧“人间的冷漠,压迫”,“一心一意的向着爱的方向奔驰”。

鲁迅回应了许广平的爱之誓言。他在厦门大学执教的后期,应记者之邀,在南普陀西南门的小山岗上拍照时,特意选了一座许姓的祖坟做背景,单独拍照了一张。他笑意盈盈地写信跟许广平讲:“今天照了一个相,是在草木丛中,坐在一个洋灰的坟的祭桌ε......ā那时,鲁迅先生的心田,已经被一种春满人间的快乐所浸润那一年,鲁迅四十六岁,许广平二十八岁。

后来,与鲁迅先生共同生活了近十年的许广平讲:如果要给生活中的鲁迅画一张漫画的话,其实还是蛮有趣的。

有一位曾经生活在上海,后来定居于香港的作家兼漫画家叶灵凤,他刻意地给鲁迅先生画过一幅很是夸张的漫画。他先是在画面上画了一个大大的绍兴老酒坛,鲁迅的身子完全隐在了坛子的后面不能看见,画面上只有一个似醉非醉的鲁迅先生的写意笔画的大脑袋。他的脸也是半红半白的阴阳脸,就这样似笑非笑地看破了这个古怪的人间。一些读者误以为叶灵凤画了一个高阳酒徒式的鲁迅在上面,这当然不是作者的本意。叶灵凤是把世人皆醉我独醒,世人皆浊我独清的鲁迅,用漫画的形式作了一种夸张的诠释。

不过,讲现实生活中的鲁迅是一个大烟鬼,这句话是断然不会有错的。鲁迅在现实的生活中,是一个控制力很强的人。独有香烟的魅力妙不可言,令他一直无法自控。鲁迅抽烟一天少则三十支左右,多则五六十支以上,所以,鲁迅在深夜文思如涌的写作时分,会一支接着一支连环炮式地抽烟。此外,鲁迅先生在饮食上也很有趣。比方讲,鲁迅喜欢吃一种酱油炒饭,他不喜欢加任何调料,只用酱油与食油;很简单的要求就是不要用煤火而是用柴火来加热,炒出来的饭有一种柴火熏过的清香。他还特别喜爱吃辣椒。愈是辣得大汗淋漓愈是在心中连呼过瘾。从前,在鲁迅求学阶段,家中的条件甚为艰苦,鲁迅在学校的用钱很少,冬天无力购置冬装。天寒地冻的光阴,冻得浑身直发筛的鲁迅就发明了吃辣椒取暖的妙方。如此养成了吃辣椒的嗜好。以后,生活条件改善了,鲁迅也就养成了宁可三天无肉,不可一日无辣的生活习性了。

在日常生活中,有几样东西是鲁迅厌恶的,一如鲁迅先生在日常生活中不喜于某些人的嘴脸。它们是:白蚂蚁、蟑螂、苍蝇、蚊子。动物中娇懒的猫也不能讨得先生的欢心。对于这类东西的憎恶,鲁迅也有自己的道理。例如:他的讨厌白蚂蚁。他觉得白蚁的糟蹋木材,是为了生存,尚有可悯之处。他不喜欢白蚁们在吃过之后,还要一路排泄了恶心的粪。蟑螂吃书,人神共愤。苍蝇也是一种边吃边拉毫无风度可言的物什。鲁迅讲蚊子的吸血,就像这世上的某些人,在谋财害命之先,总要发一通狗屁不通的议论。鲁迅的憎猫,就与童年的一段记忆相关了。那时候的冬夜,沆瀣冷冽。无事可做的小鲁迅总是在油灯下研墨写字。那时候,有人送了一只小隐鼠给鲁迅玩赏。鲁迅在工笔而写之时,那小隐鼠总爱滴溜溜地站在毛笔的杆头上,一双黑津津的小眼睛好奇地望住鲁迅。这给少年孤寒少欢的鲁迅带来了不少的幽趣。可是,有一天,这可爱的小东西竟被一只馋猫吃了。这样的记忆当然是刻骨铭心的了。

所以,后来有一次,是许、鲁的结合之后。许广平从外边买东西回来,她远远地看到自己的屋里漆黑一团,就觉得鲁迅可能又1931年鲁迅、许广平与青年作家是在外面工作忘记回家。可是,她推门,房门竟是没上锁的,她的心里就有了一丝紧张。她摸黑走进家门,里面黑灯瞎火的,听见的竟然是噼里啪啦的乱响,她的心顿时就噔噔地狂跳起来。她的第一反应是:糟糕了,家里肯定是进小偷了。她想退出去叫人。这时,一个熟悉的影子从她的身边一跃而过,有夜猫的狼狈的声音响起。许广平赶紧拉亮了电灯。她看见,自己的爱人鲁迅光着脚、额头沁着汗珠正在追打着一只猫。那猫被脾气大的鲁迅惊吓得屁滚尿流,鼠窜而逃。

我们在多数读本中所看到过的鲁迅,大抵上都是一种怒目张须、仿佛随时与人决斗的形象、惨淡向前的勇士,也使我们觉得鲁迅一天二十四小时,都应该是处于一种控弓待发的精神状态。许广平女士讲:那才不是真的呢。他跟我们每一个平凡的人,在日常的生活中并无大的不同。许多的时候,认识鲁迅的人,都会觉得生活中的鲁迅更像一个慈悲的大伯伯,他随时都准备着为我们引领生活的走向。

1929年许广平怀孕了,这是她与鲁迅顶住了重重世俗的压力、得来相当不易的爱情之结晶。许广平是高龄产妇,在临产的时候遇到了难产。医生为难地问鲁迅:“万一生产的过程中有意外,你是要保大人呢还是留小孩?”鲁迅的浓眉聚拢了,他坚决地回答:当然是保大人的。当然,后来许广平安然地生下了一个白白胖胖的男孩。他就是后来的周海婴。鲁迅年近五十,始得此子,心中的欣然自不待讲。他抱着襁褓中的海婴照了一张相,放在了自己的衣服口袋中,稍有闲暇,即掏出端详。有朋友打趣他:是不是有一点溺爱孩子了?为此,鲁迅先生得意地写了一段诗,云:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小于菟。”由是,我们也可以触摸得到鲁迅中年温香的岁月间,如晨葩着雨似的一份沥沥的情思了。

鲁迅是笑声泪影与时代同步的大胸襟的男子汉。他有喜悦的时候,喜欢与朋友家人聊天分享。当他感觉到世间的冷雨溟蒙时,他就会孤标粲粲地把痛苦锁在心底。有时,他看上去像害过了一场大病,但他仍然保持着一种睿智的沉默。他怕自己把心底的那些大悲愤讲出来,会把家人的心绪也渲染得凄凉与落寞。有一次,感觉鲁迅情绪不对劲的许广平,发现吃饭的时候过了很久,鲁迅还鲁迅、许广平与小海婴是没有过来。她就让小海婴到阳台去把父亲叫下来。小海婴上去了许久,也是没有下来。许广平就着急了,她自己亲自到阳台上去叫这一对父子。结果发现这父子俩脸对脸地躺在阳台上。原来,那一次,鲁迅先生也是不满于那百孔千疮的社会典章制度,孤愤的他就一个人躺在了冷凉的阳台上。小海婴感觉到了父亲的不高兴,懂事的小男孩就陪父亲躺下,把脸埋在了父亲的胸怀中。这一幕许广平看在了眼底,她的心底是又生气又心疼的。作为鲁迅先生朝夕相伴的爱侣,她看见了他的沉默,她就可以感觉得到他那份莫名的痛苦。但有的时候,鲁迅山川湖泊般阔大的心胸间,他的痛苦是关联着当时政统的衰落散漫、道统的斯文扫地的。对于鲁迅这样一份从大历史空间中生出的性情凉薄,许广平真的是爱莫能助。

可是,无论如何,在鲁迅不甚长的生命间,他的文学写作生涯就有三十余年,与许广平的生活近于十年。鲁迅在生命最后十年所取得的思想与文字上的成就,远远超过了过去年间创作成果的总和。许广平是居功殊伟的。

许广平那一代女子的情怀,看似闲处飘香,其斜阳烟柳般的风致,却是绝佳的。她以自己吹花小径般的温柔,细雨高楼似的细腻,簇簇一新地温暖着鲁迅先生的心灵。

如此说来,鲁迅与许广平的爱情当然是纯美的。

1936年,风骨峥嵘的一代学者鲁迅先生病逝于上海。鲁迅生前是没有任何的官方背景的,但是,在鲁迅先生出殡的那一天,上海市各界有五千余人自动地走上街头,送先生走完了最后的一段路。人们缅怀着这位大无畏的仁者,众人扶着先生的大幅遗像缓步而前。宋庆龄、蔡元培、巴金等社会名流则呵护着先生的灵车于上海各界为鲁迅送灵后。那一天,美丽的上海滩沉浸在一片哀婉傺的情绪之中。

从弥散了浅蓝忧愁的百草园到三味书屋;从那个背负了精神文化的风寒粥冷的阿Q,至阴霾小镇迂腐的孔乙己,鲁迅只是以他的矜持与温厚,在民族的那一段既寂寞又黑暗的路上,坚硬地独自前行着。他只是期待着有那样一个时代,当月色的柔美映射着铺满白色卵石的小径之时,所有夜归者的心灵都是温暖而充实的。

纵观鲁迅先生的一生,他既怕清高,也不羡圣贤。他的忧虑乃着眼于春来秋去的斜飞燕,始终都不能飞离了人治的惝的旧家庭院。所以,鲁迅先生的思想,是超越了当时那个金粉迟暮、性情凉薄的时代的,已然达到了一种娴静出尘的思想境界。

在鲁迅的身后,翰林名家对于他的评价林林总总。小女子学识粗浅,不敢妄加菲薄。我喜欢的是刘半农先生送给鲁迅的八个字:“托尼学说,魏晋文章。”在汗牛充栋的各类鲁迅评述文字中,我也独爱曹聚仁先生的《鲁迅评传》。

其实,不管后人存在着怎样的评判,鲁迅先生的文字,大抵上都应该是好的。是他在雨夜昏灯的年代,以一种锐利深刻的诉说方式,为今天的我们延续着中国人文的一缕心香。他端正犀利的文风影响了一代的思想风潮,自然也不应该为今天的我们所刻意地曲解或淡忘。

同类推荐
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
  • 流浪的权杖:晋文公传

    流浪的权杖:晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 风华是一指流砂:张爱玲文传

    风华是一指流砂:张爱玲文传

    她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子,她也曾为了一个男人低到尘埃里去,开出花来。 她是被定格在民国的女子,在人们的印象里,她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音,流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海,穿着艳丽的旗袍,抬起下颚,用冷静而疏离的目光看向人群。 她是繁华外一缕青灰的月色,她是物欲与情感撞击之后的残骸,她是堪称传奇的民国女作家,她是独一无二的——张爱玲。 这本《风华是一指流砂:张爱玲文传》适合文学爱好者阅读。
  • 中国航空工业人物传·领导篇

    中国航空工业人物传·领导篇

    本书介绍了中国航空工业集团公司(含重工业部、第二机械工业部、第一机械工业部、第三机械工业部、航空工业部、航空航天工业部、航空工业总公司)经中央任命担任并主持航空工业工作的部(副部)长、总(副总)经理、党组成员和在中国航空工业第一、第二集团公司担任过总经理职务的领导干部(共计44名)的生平、工作业绩和突出贡献。真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。本书内容翔实、生动,实为记录航空系统领导干部的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员及关注中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 二十世纪军政巨人百传:铁托传

    二十世纪军政巨人百传:铁托传

    约瑟普·布罗兹·铁托(1892.5.25-1980.5.4),国际共产主义战士,南斯拉夫政治家、革命家、军事家、外交家。曾任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统、南斯拉夫共产主义者联盟总书记、南斯拉夫人民军元帅。
热门推荐
  • 千年苦恋

    千年苦恋

    千年苦恋……人海茫茫,众里寻她千百度,蓦然回首,雷宇淡然一笑:找与不找,她就在那里!千年羁绊,如何能轻易忘却!!漫过心际的孤独,早已蔚然成冰!!千年等待,只为换得你万世自由!!为了爱,他百年后成为不死人!为了爱,他受下10劫轮回之苦!为了爱,她苦苦守候,只为一个合理的借口!这是一场神与魔的对抗,人性与人性的对抗,命运与命运的对抗!相信本书,带给你不一样的体验。
  • 蝶羽

    蝶羽

    天生面目丑陋的南夕颜,从小就有阴阳眼,一直以来没有朋友,遭受排挤。一次偶然的机会,放出了封印千年的一只蝴蝶妖,以失去珍贵的东西为代价,有了俊俏的面貌。原本以为能过上普通人一样生活的他,却发现事情并不那么简单……开始不断有妖会围在他的身边,身边的朋友一个个遭遇危险,看似偶然的相遇与遭遇,或许都是命中注定……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 与君贪恋之佛缘断

    与君贪恋之佛缘断

    我做了一个很美的梦,梦中我们就好似神仙伴侣,可梦醒后我指尖划过的不过是修行千年的一滴泪罢了。
  • 混世小骗子

    混世小骗子

    老实善良被人欺,四处碰壁谁解厄?盗骗成神曾回首,世不容我就混世!一个年轻人,不改心中良善正义,在千门骗道里翻爬滚打,凭着惊天骗术,尽舒一生不平气,畅意人生!世间欺我侮我悔我恶我者,如何?就去骗他耍他玩他,弄成一条死狗!
  • 快穿之何为情

    快穿之何为情

    本以为受尽黑暗与折磨,为什么还要给我希望呢,在最后的愿望中,我究竟会怎样抉择呢?
  • 心忘则亡

    心忘则亡

    随着你离去,快乐渺无音讯。随往事淡去,随梦境睡去。随你麻痹的心逐渐远去。你看我多乖多听话,难以承受的诺言,只有等下一世兑现。
  • 魔道子

    魔道子

    他,为生存,为救回至亲,为追求那冥冥之中的道杀人无数,行事近乎魔道,被天下修士冠以魔道子称号,于成道路上大杀四方,且看一个小修士如何一步步问道巅峰。
  • 鬼练香

    鬼练香

    考古专家李云浩在一次考古挖掘中,挖到了一瓶保存千年的奇香,出于考古的心情,他把那奇香带回了研究所,没过多久,李云浩离奇死亡,留下一堆未解之谜,20年后,李云浩之子李仁怀着为父解开迷雾,召集了一大批的考古爱好者踏入父亲挖掘过的古墓,不料古墓里机关重重,险象环生,李仁能否解开当年造成父亲死亡的原因吗?