登陆注册
6396300000001

第1章 自序

我大约天生都不是一个安分读书的种子。初中时,上语文课,正是一年春景君须记的美好时光。语文教师在讲台上,慢悠悠地讲着一些堂而皇之的道理。我则悄然地在下面,翻阅一本喜欢的闲书。关于民国名士的闲情轶事,大约就是从这个时期开始,断断续续有了接触。从小学到中学,我的语文基础都是不错的。当年,高中的语文教师,似乎是一位令青春期小女孩看上去感到安然的男子。有一次,我读黄侃的段子。讲他在日本的夜读,趁着四下没人就往楼下小便。由是引出了一段与章太炎不骂不成交的文坛韵事。我曾就这件事情的真伪,认真地求证于我的语文教师。语文教师当时忍不住莞尔一笑。他承认这个问题有趣,但他不能去研究。后来,有一次,我们在半途上相遇。语文老师若有所思地盯住我望了良久。他叹了一口气讲:我承认你是一个聪明的女孩子,可你这女孩子读书总是心有旁骛的,将来如做学问怕是要吃亏。

女子的学问,能够做到男子般铺天盖顶的大,固然可喜。否则,也不必羞涩。只要精致可人,私心里欢喜就可以了。

生命的走过,有时真的是很轻快。

遥想当年,那样匆匆而去的一个民国时代。一切都在一种几近崩溃的混乱之中。旧的破坏尚未完全平复,新的更大的革命,又劈波斩浪而来。

这是一个过渡时代的宿命。

可是,这样一个民国,偏偏一些名士的韵度,却唯美得要命。说起他们,我们总忍不住要联想到古诗中的意境:月如钩,三月的花香若有还无。

本文中谈到的一些民国男女,都是我私心里喜欢得要命的人物。

我此番引领读者去拜访的,有亭亭一树白茉莉花般斯文的马一浮;醇酒、书籍、女人一样也不能少的黄侃;以及青瓦镂窗老屋的走廊上、孤单徘徊的谢玉岑..我们依然可以感觉到他们当年甚好,而今却觉得懊恨无用的情事。

还有鲁迅、瞿秋白、朱湘、汪静之、林徽因、陆小曼,他们的人与情,也是清新的。穿过些微发黄的书卷,我们可以看他们看到过的花,听他们当年呢喃过的私语。古典的昆曲中,有一句念白:渐学风生袖底,月到波心..由是,联想到他们的心生戚戚,又有那样的纤云不染,就感觉到民国的时光,有宛若停止般的静美。

民国年间,在历史的长河里,真的只不过是很短的一道鸿光。

民国虽然产生过上述一些月白风清的人物,可是,它的政治却是腐败的。所以,它最终不过凝结为连结过去与现在的一道简易的桥梁。今天的我们,回想民国年间走过的那些人与事,他们的情与愁。我们自然分外珍惜今天清明无尘的一切。

文章写成,私下曾给个别闺中女友阅读。

女友疑惑地问我:你这个文体不属于惯常的散文,大约应该是一种个人的简传,有着史书中列传的痕迹,好像不好归入小说、戏剧、诗歌、报告文学,以及雅致的生活小品类哟。

对于这样的问题我也难答。我们大抵不过是一位在文字路上行走的人。抽象的理论,自有专业的评论家去整理。其实,我这组小文,倘可以使读者收获到一点小知识,以及产生情感上的一点共振,斯愿已足矣。是为序。

2009年11月6日于厚街蜗居

同类推荐
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 革命史家胡华

    革命史家胡华

    本书是作者刘涓迅通过整理传主的生前日记、书信、工作笔记、著作和遗稿,搜集传主工作过的地方和报刊、网络等方面的有关资料,采访与传主生前有过接触的知情人。并从撰写“年谱”开始而逐步完成的。该传以胡华的革命者和史学家双重身份的人生经历作为脉络,具体梳理了胡华半个世纪以来从事党史教学与研究的历史背和思想轨迹、学术成果、教学成绩,客观总结了他在教学与研究中的学术得失。热情颂扬了胡华等老一辈马克思主义史学家的崇高思想风范和精神追求。
  • 李自成第十卷:巨星陨落

    李自成第十卷:巨星陨落

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 学为人师的教育家(2)

    学为人师的教育家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 魂变之巅峰

    魂变之巅峰

    上古,比远古更要久远一些。上古时期斗尊多如牛毛,斗圣一抓一大把,斗帝也是频频露出踪迹。威力惊人的古斗技,幻化人形、繁衍后代的帝品丹药,许多闻之未闻的秘辛逐一展现……是否又真的有超越斗帝的存在……
  • 救世缘之青丝伤

    救世缘之青丝伤

    异世界,于人界平行的巨大荒原.八座城池的传说,与那古城的救赎.一名不凡的少女,穿行于纵横的危机之中.打开古城的人,命运又会如何.他,一名重情的翩翩青年,背负着痛苦的仇恨.她,爱上了要置自己于死地的人,越陷越深,执著难舍.她,不敢去爱,只因自己时日无多,只能逃避他一番痴情.缘生缘灭.飞化似雪,一眼天涯.秋水陨,剑难断.谁,才是能救世或灭世的古城至尊,谁,才能与相爱的人相守.江湖腥风血雨,真假善恶难辩.背后刺来一剑的人,又能否守住自己的挚爱.无尽的谜团,在迷惘中开启.这异世界的命运又会如何?如何不悔.一切尽在救世缘第一部,青丝伤.
  • 月吟君心泪

    月吟君心泪

    “父亲告诉我,情劫很少有人能安然无恙的度过。”“有我在。”“你不怕我和君无心旧情复燃吗,你不怕我死吗?”“有我在”红尘三千,有你这句话,就够了!第一次见面,他揽她入怀,邪魅的在她耳边低语,在她脸上落下冰凉的吻。第二次,人界冥界战场上,他远远的站在那里,睥睨一切,气势逼人,实则偷偷观察着她第三次,寻仇之时........仅仅三次,他对她从此无法忘怀,“上天入地,你想要的我都会给你...”
  • 灵动飘渺

    灵动飘渺

    他本是至高无上的存在,拥有无尽岁月,至高无上的修为,由于种种原因,舍弃修为,重新入轮回,经历生死。来到异界,成为众人眼中的天才,可是他没有因此而沾沾自喜,反而更加努力的修行……不一样的玄幻,不一样的精彩,享受极品玄幻大餐,尽在《灵动飘渺》等阶化分:聚灵,虚灵,结丹,洞虚,破虚,悟虚,灵婴,成婴,大成,真灵,度劫……新书,大家看完后,还望收藏,点票,豆子在这拜谢了……
  • 主尊闯天下

    主尊闯天下

    生于天下大乱,战于天下,天上地下唯我独尊;豪情壮志在天下,儿女亲情斩不断,天下第一有何用.后宫三千佳丽,个个貌美如花.惹得所有男人恨死他。张家无敌却为情所困,欲要成神,必先斩情,情为何物?世人皆斩情,却不知斩情永远无法踏足巅峰
  • 如果时光可以倒流

    如果时光可以倒流

    一间诡异的古屋,为世人提供“后悔”的机会。不管多大的恶行,都可以“存”在这里,从此这段罪孽,与己无关。就算再深的悔恨,“取”出后重新来过,今后红尘滚滚,不留遗憾。阿离作为“时光”的摆渡人,就这样来来回回,穿梭在“现实”与“曾经”之间,为后悔的人弥补生命的种种残缺。
  • 旧爱难违:黎先生,好久不见

    旧爱难违:黎先生,好久不见

    爱情终究会来,只是时间总是慢半拍。属于我的爱人啊,我等着你向我走来。黎聪——你是这个世界上,莫小冉最喜欢的人。
  • 凤起沧澜,萌妃哪里逃

    凤起沧澜,萌妃哪里逃

    上的了厅堂,下的了厨房,降的了神兽,斗的过小三,损的了渣男,修的了功法,赚的了钱财,逛的了青楼,养得起小倌……,只是,为毛这只大奇葩是个例外?“你就是一朵花,一朵奇葩!”某女愤恨的看着这个不请自来的某妖孽。“娘子,春宵一刻值千金”他长臂一伸,将她圈入怀中,“不如我们俩生几个小奇葩来玩玩?”
  • 名门契约:宠妻入骨

    名门契约:宠妻入骨

    三年后,他再度出现在她面前她浅浅一笑说:我准备结婚了。他却是扣紧那白皙手腕,目光阴沉,仿若要将她吞噬一般——“没有我的允许,你绝不可能跟其他男人结婚!”
  • 盲流时代

    盲流时代

    《盲流时代》讲述了XX大学里一个宿舍的六个学生在相互认识的过程中不小心接触了学校存在的地下势力,不由此揭开了无数个惊天大秘密。最终引起了真正的江湖的血雨腥风。以成荃为主人公的六个人代表着现代大学里面不同风格和生活特色的六种人,在以新世纪为背景的大前提下,如何从最初的同恶势力斗智斗勇到最后蜕变成前无古人的大学生第一帮派——六道盟。通过六个主人公切实的人生经历强烈地反应和批判了这个科技发达,技术先进的时代所存在的盲区,同时,它也响应了“科学是第一生产力”和“知识才是硬道理”的永恒真理。看我辈如何风花雪月,自掌乾坤。都市精彩,尽在《盲流时代》;只字朝阳,为你讲述情仇恨爱。