登陆注册
6396300000001

第1章 自序

我大约天生都不是一个安分读书的种子。初中时,上语文课,正是一年春景君须记的美好时光。语文教师在讲台上,慢悠悠地讲着一些堂而皇之的道理。我则悄然地在下面,翻阅一本喜欢的闲书。关于民国名士的闲情轶事,大约就是从这个时期开始,断断续续有了接触。从小学到中学,我的语文基础都是不错的。当年,高中的语文教师,似乎是一位令青春期小女孩看上去感到安然的男子。有一次,我读黄侃的段子。讲他在日本的夜读,趁着四下没人就往楼下小便。由是引出了一段与章太炎不骂不成交的文坛韵事。我曾就这件事情的真伪,认真地求证于我的语文教师。语文教师当时忍不住莞尔一笑。他承认这个问题有趣,但他不能去研究。后来,有一次,我们在半途上相遇。语文老师若有所思地盯住我望了良久。他叹了一口气讲:我承认你是一个聪明的女孩子,可你这女孩子读书总是心有旁骛的,将来如做学问怕是要吃亏。

女子的学问,能够做到男子般铺天盖顶的大,固然可喜。否则,也不必羞涩。只要精致可人,私心里欢喜就可以了。

生命的走过,有时真的是很轻快。

遥想当年,那样匆匆而去的一个民国时代。一切都在一种几近崩溃的混乱之中。旧的破坏尚未完全平复,新的更大的革命,又劈波斩浪而来。

这是一个过渡时代的宿命。

可是,这样一个民国,偏偏一些名士的韵度,却唯美得要命。说起他们,我们总忍不住要联想到古诗中的意境:月如钩,三月的花香若有还无。

本文中谈到的一些民国男女,都是我私心里喜欢得要命的人物。

我此番引领读者去拜访的,有亭亭一树白茉莉花般斯文的马一浮;醇酒、书籍、女人一样也不能少的黄侃;以及青瓦镂窗老屋的走廊上、孤单徘徊的谢玉岑..我们依然可以感觉到他们当年甚好,而今却觉得懊恨无用的情事。

还有鲁迅、瞿秋白、朱湘、汪静之、林徽因、陆小曼,他们的人与情,也是清新的。穿过些微发黄的书卷,我们可以看他们看到过的花,听他们当年呢喃过的私语。古典的昆曲中,有一句念白:渐学风生袖底,月到波心..由是,联想到他们的心生戚戚,又有那样的纤云不染,就感觉到民国的时光,有宛若停止般的静美。

民国年间,在历史的长河里,真的只不过是很短的一道鸿光。

民国虽然产生过上述一些月白风清的人物,可是,它的政治却是腐败的。所以,它最终不过凝结为连结过去与现在的一道简易的桥梁。今天的我们,回想民国年间走过的那些人与事,他们的情与愁。我们自然分外珍惜今天清明无尘的一切。

文章写成,私下曾给个别闺中女友阅读。

女友疑惑地问我:你这个文体不属于惯常的散文,大约应该是一种个人的简传,有着史书中列传的痕迹,好像不好归入小说、戏剧、诗歌、报告文学,以及雅致的生活小品类哟。

对于这样的问题我也难答。我们大抵不过是一位在文字路上行走的人。抽象的理论,自有专业的评论家去整理。其实,我这组小文,倘可以使读者收获到一点小知识,以及产生情感上的一点共振,斯愿已足矣。是为序。

2009年11月6日于厚街蜗居

同类推荐
  • 丰臣秀吉(三)

    丰臣秀吉(三)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    李叔同与苏曼殊,看似人生缺少交集的两个人,却都在清末民初的大变局中由热衷革命到心灰意懒,摆脱俗尘,遁入法门。本书以详实史料、细腻文笔,倾情抒写了李叔同和苏曼殊传奇而绚丽的一生,带你深入他们独特的内心世界,品读他们人生中的聚散离合与悲喜情愁,还原最真性情的两位多情才子。
  • 中国五千年帝王之谜全集

    中国五千年帝王之谜全集

    本书在众多的皇帝中选择了一百多位。他们并非都是最具特色,但他们都有各自的特点:有的贤明,有的昏庸;有的雄才大略,有的鼠目寸光;有的功勋卓着,有的庸碌无能;有的绝妙文才,有的情思万种;有的长寿,有的短命;有的勤俭执政,有的荒淫败国……形形色色,我们从各“色”的皇帝中,从他们的身世、性格、情感、登基、执政、立储、立后、死因等多个层面,用不同的视角去探求他们“秘”而不宣的各种细节,以及朝代更迭、家国兴衰的种种秘闻轶事。
  • 贞德(名人传记丛书)

    贞德(名人传记丛书)

    法国东部乡村里一个平凡普通的女孩,穿上男装,骑着战马,娇小瘦弱却也无比坚强。贞德的一生只有短短的20年,可是她在生命最后的4年里,解救了奥尔良城,促成了法国查理七世的加冕。为什么这样一个对法国做出重大贡献的女孩,最后却被巴黎大学神学院以异端罪处以火刑。
  • 一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    陈从周先生是中国近代以来有一无二的园林艺术大师,他在20世纪学术思想的谱系中,以深厚的学养和丰富的艺术造诣,在鲜有人间津的学科领域独树一帜。作者以《说园》作为全书的论述中心,方法则是“以陈解陈”,即用陈从周自己的论述,来介绍和阐释陈从周的园林理念和园林思想。九、十两章关于造园美学的申论,是对陈氏园林艺术学的总而括之和提而炼之,并且补入了实践的内容,让我们看到了陈氏学说的实践精神和批判精神。课题作者通过十一至十七章的系列讨论,昭示出园林作为一门综合艺术,陈从周先生所以成为世无异词的世界级的园林艺术大师,其所必具的诸种理由和诸种条件,课题作者都一一作了回答。
热门推荐
  • 茅山捉鬼术

    茅山捉鬼术

    茅山道士林御龙横走阴阳两界,斩妖伏魔,杀鬼无数
  • 命运之杖—日出日落

    命运之杖—日出日落

    连老师也感到束手无策的问题儿童露露,转学到集合了全世界所有魔法的魔法都市·拉丁姆中心部的米卢斯·克蕾雅。魔法学院里。在那里得知的是露露并不拥有魔法使本来应该拥有的『属性』这一冲击的事实。而如果不在半年的时间里找到自己的属性的话,魔力将被封印,成为魔法使的梦想就无法实现,魔力将被封印。而露露在学院中到底有怎样的际遇呢,而露露的属性最终会是什么呢?【本书由乙女游戏命运之杖穿插改编所得wi】
  • 回梦江湖

    回梦江湖

    这个江湖,是唯属于郭嘉的。人生如梦,梦似江湖。有人说:“人之一生,他就是一个人时刻行走在江湖的过程,而当他有一天终于走得累了,想要寻个驿馆小憩一会儿时,那么这也便是他生命即将宣告红尘的长宁之日!”在这个不一样的江湖里,且看他将是如何带领我们一起踏入进他的世界?同时,这也是他的江湖!
  • 三生三世永相随

    三生三世永相随

    一位平凡的女大学生突然变成一位千金,在感情上一波三折,最后爱她的却为她死了……
  • 屠魔仙尊

    屠魔仙尊

    说好约定三生,却发现她身中诡异化魔诅咒,宗门欲除方使日后坠入魔界!只要能救你,判宗又如何!待我成尊之时必要灭了魔界!一位降生的婴儿身现轮回阴阳鱼引起云川大陆强者的警觉,察觉到被诛灭仙魔的气息,奈何真相并非如此!随着步步深入,却发现阴阳鱼的背后隐藏着惊天大秘……
  • 写本小说给她看

    写本小说给她看

    《如烟似梦》---今夜凉如水,总要点起一支烟,前半支想你,后半支入睡。往事如烟一指间,相思成灰泪始干。卢生有幸黄粱梦,淳于醉酒入槐安。一枕贪欢意未休,半是蝴蝶半庄周。浮生长恨人空瘦,夏雪冬花且春秋。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 挣脱九天

    挣脱九天

    大道为链,天地为笼,化身苍龙,挣脱九天。
  • 火影之波风少爷

    火影之波风少爷

    不一样的火影不一样的鸣人本书没用超级YY只有绝对YY
  • 仙道七情七欲界

    仙道七情七欲界

    不休不止,红尘不过颠倒梦,成仙立道须臾无尽,凡尘一小子,逆天不信苍天定,世间诸态,人心背离,爱恨情仇,且看他披荆斩棘,一往无前,求仙问道,如何在若生入死间斩出属于自己的一片天地。