这是北京普普通通的一个院落，灰色的瓦房灰色的墙，墙不高，挡人不挡盗。瓦是鱼鳞瓦，地是砖墁地，连大门也是拿黑漆油的，白天黑天一个颜色。别看这院的房舍一般，住户属于小市民阶层，而它原来的建筑布局却完全合乎京城四合院的规范。东西南北房各三间，相对相称跟麻将牌那样码成一座方城。
随着时代的变迁，如今已完全打破了原有的格局，各家各户都盖起了小房，永久的、临时的、过渡的，大大小小高高低低，五花八门各式各样，真可称得上是见缝插针，星罗棋布。就用下象棋来说吧，多数人家还是恪守老帅不出城的规矩，只是支支士、飞飞相、擓擓将，把原来的住房接出一间半间。反正四合院的中心是公海，你延伸我也延伸，只要不把领海扩大到二百海里就说得过去。可是有一户就是不管那一套，横拱竖拱就是不走回头路，过河小卒赛如车，于是遭到另一家戏弄，说这是日本人的蚕食政策。
“那也比不上您那隔山炮厉害，专隔着子儿打。马走日，象飞田，就是跑马占圈您还得蹦一阵子吧！”这话也是乐乐呵呵地说，只是话里有话。
刚才说这话的姓杨，五十，是个齐不齐一把泥的泥瓦匠。他手艺不高，至今还是个四级工。可他生儿育女却很有办法，而且品种齐全，一生就是三男三女。这是那个朝代的产物——人多力量大。可是原来那间小房搁不下这力量大，“文革”期间又因他是领导阶级，便搬大杂院来了。当时他以为这是占领上层建筑，其实也就分他两间小房住。被挤走的是个老太太。后来孩子们一天天大了，房子也就小了，再加上大儿大女在一块儿挤宿犯忌，只好找领导去要房。可是织席的睡土炕，他们单位是个施工队，会盖大楼，轮到住房却没他们的份儿。没辙，只好自力更生一下了。他自己说得好，我一个无名小卒有啥能耐？也就是会点儿手艺割得出一身臭汗呗！结果拱出个外号叫“过河卒”。
“过河卒”虽然占院里地方不少，却未引起公愤。他平时为人不错，心热。谁家盖小房都少不了他，而且是自告奋勇跑前跑后一通猛张罗。最让人忌恨的却是那位“隔山炮”，居然隔着两家的小房把房盖到院子当中来了。不仅占了大伙伏天乘凉的地方，连院里那棵老枣树也垒在屋里边，一刮风枣儿就落在他那油毡顶的小房上，连枣儿也归了他。
“隔山炮”姓钱，退休前在菜摊上卖菜，长年跟那些老太太们打交道，耳朵磨出茧子来了，不论院里人们说出多刺耳的也算你白说。可是没人理的滋味也不好受，便买了只百灵往他那纪念堂式的小房屋檐下边一挂。心里说：没人理鸟儿理，只要把食给添足了，让它叫啥叫啥。可是鸟儿不知道啥时候该叫啥时不该叫，在人们午休时仍然叫个没完，吵得街坊四邻谁也甭想睡着觉。
钱老头不是那没心计的人，他那小九九不光是在算盘上拨拉，为了得到住房他也没少动心眼子，到处去打听人们都是怎样捞到房的。他认为那些抢住公房的不是上策，抢了个提心吊胆还不见得能长久住下去，到时候还得卷铺盖给人家搬家。还有那些住不上鸳鸯楼婚后没地方趴窝的年轻人，拿被单把树一圈，结婚证往上边一挂，就在灯火辉煌的长安街边上安营扎寨过“周末”了。这是自己给自己抹黑，你自己抹的花脸自己去擦，只顾屁股不顾脸的是那秃尾巴的鹌鹑。
后来他又听说另一件新鲜事。那事就发生在朝阳门外，据说有一对新婚夫妇将一根两米粗的洋灰管子当新房，挂帘的一头还贴着双喜字。有个帮办喜事的人还用一根长杆儿挑着放挂鞭，那挂鞭是一千响，把过路人的心都快崩碎了。那二位新郎新娘也真够意思，既不恼也不怒也不觉得丢份，还热情地向前来围观的过路行人点烟递糖。这一来人们的反应可就大了，说什么的全有，就是没一句好听的。没过三天有关部门找上门来了，找他们搬家。一句口舌没费就有了房住了。
当时“隔山炮”还以为这主意高，便撺掇儿子也这么做，没想到人家偷驴他拔橛儿，刚拿砖头将一根用来修地下工程的洋灰管子堵上，就让管市容的给抓住了，说这是有意败坏首都的名声。一听这话他也傻了眼了，若是真为这些犯了法，儿子关了、媳妇散了，闹了个鸡飞蛋打到时候就是哭也哭不出韵调来。此举只好作罢。
以上这二位是院里最让人头疼的主儿，用北京人的话说那叫“没法说”。除此之外剩下的那些户就处于守势了。有的是死守，有的以功为守。
住西房的两家老街坊，三间房两家住，当中打了隔断。隔断是纸糊的。有窟窿，那屋炖肉这屋香，这屋开电扇那屋凉。过去“哥俩好”的时候，两个喝酒是隔着隔断划拳的，赖都赖不掉，能瞧得见对方出的是几个手指头。后来那个洞虽然没有糊上，拳有的时候还划，可心上却有了隔阂。其实就为了门前那块地。原来那块地是两家种花的地方，后来便一家种花一家栽葡萄。葡萄往上发展占天不占地。占地不行，各有各的地盘。种花的受到威胁为了抢争一片阳光，也把花给拔了，不栽葡萄栽树。北京这地方是讲究院里有石榴树的，过去看谁家日子过得富不富，院里得有这几样：肥狗、鱼缸、石榴树。现今的说法则是石榴花开红似火，让人看了日子过得红火。石榴熟了也让人喜兴，那咧开嘴的石榴叫“开口笑”。可是对方看了却笑不出来。怎么看怎么不顺眼，便也栽了树了。他栽的是椿树，树苗是从乡间路边上刨来的。栽树时还跟他那近邻说是受到他的启发，才想到栽树绿化北京的。绿化首都人人有责。不光净化空气夏天有阴凉，到时候还有香椿吃，香椿拌豆腐，香椿炒鸡蛋，香椿……其实他栽树的目的是因为这种树长得快，只要一扎下根便猛着劲儿往高蹿，那棵石榴树岂能遮得住它？姥姥！
在这个大院里共有十多户人家，只有一户不与人相争。他也没有什么可争的，一人一屋住着折跟头打把势都搁得下，只是有些孤单。他一生无儿无女也没有赏花弄草的兴致，更没有前人种树后人乘凉的想法。只能眼望着窗外去回忆小时候在树下捡枣儿的事。那会儿树还不大，枣儿却结得不少。当时的男人都留着辫子，穿长袍马褂儿，是没人上树打枣儿的，做那种事也不体面。可枣又馋人，所以一到夜里刮风的时候便摸着黑到树下去捡枣。枣噼哩啪啦往下掉跟下冰雹似的。那枣是牛心枣又脆又甜，一掉地上就碎。如今他也到了瓜熟蒂落的时候，这枣儿他算吃不上了，牙已全部脱落。
有时候他还常常怀念唐山大地震那个年月，那时候这个院宽敞得很，为了怕房倒屋塌砸着，人们便在院当中躲地震，全院近百口人全都挤住在一起用帆布搭的大棚下边，连夜里有人说梦话都听得见。一到下雨天大伙便往一块儿挤，越挤越暖和，不分男女。如今连那块躲地震避风雨的地方也让各家挤没了，人情也淡了，更加深了这位八旬老人对过去的留恋。
有一天，老头的干闺女讨换来两只鸟儿，对他说：“这是你大孙子敬你老人家的，一对二十块！”
老人很不落忍地说：“又让大孙子花钱，净惦着我。”
“不惦着你惦着谁呀？你是他的老祖。”这干闺女是个寡妇，不仅会说话还会办事，当老人硬塞他手里一卷钱时她接了，可是叠了叠又顺手塞到老头的衣兜里了。然后像哄小孩那样问着她干爹：“你见过这种鸟吗？”
老头说：“见有人养过，叫什么什么鹦鹉。”
“这叫虎皮鹦鹉，跟那鹦鹉不一样，鹦鹉会学舌，这鸟……”说到这儿她话停住了，又上前对老头的耳边说：“这鸟叫的声音也不小，就是贫点儿，成天喳喳。往后您就不怕他那鸟吵了。”
老头说：“若像家雀那么喳喳倒也好听，百灵鸟都有这么一口，叫家雀闹林。”
“学家雀叫倒不怎么刺耳，钱老头子那鸟还会学猫叫，又不是二八月成天闹哪门子的猫！”寡妇说到这儿又把话一转，说：“您瞧这对鸟长得多好看。上下一身绿，一个月下一窝，不出二年您这屋子就成了鸟舍了，说不定还有老外来观赏呢！动物园的飞禽馆就卖票。”
老人听了觉得他这干闺女很会说话，心里很高兴。人老了，跟前需要有个人像哄孩子那样哄他，老小孩儿嘛！
他们这门干亲是在两年前认的，当时老爷子还不太同意，他怕给人家添累赘。可院里这位街坊却说谁都有老的时候，人老了就得有个人伺候，也算是学雷锋承包到户，不认也得认。并立了字据进行了公证。一方有责任尽抚养义务，一方有房屋继承权。
虎皮鹦鹉是观赏鸟，看起来好看，叫起来难听，可它爱叫。直到把鸟笼往门前一挂，才向老爷子交了实底，是为了让他那百灵学上这口刺耳的音，才特意跟人要了这两只鸟养着的，不为听鸟语，为逗气！果然见效，这边一挂出去那边就把鸟笼给摘了，怕脏口。两家又门对门挨着，躲又躲不开，只好把他那百灵笼放进一口缸里让鸟儿与外界隔离，成天闷着。他心里说：惹不起还躲不起？这是从过去养净口百灵那里学来的做法，为了防微杜渐，就跟防那抢刀子磨剪子的“呱啦啦”的声音一样，只好让他那百灵鸟委屈一下了。
相比之下，在这个院里要数周老太太最没有反手之力了。因为她是原来这个院的房产主，尽管帽子已经没人给戴了，可还觉得头上有个箍箍着，怕有人念咒。而真正的房产主在北平解放时就跑到台湾去了，房产主的帽子自然要有人替他来顶，那时儿子还小，她这周王氏自然也就周吴郑王了。“文革”中她挨了斗，扫了街，交出了地下埋着的金银财宝，人也被从原来的大北房里轰了出去，一直住在这靠边的一间小东房里忍着。有钱不住东南房。东房夏天热来冬天凉。边上还有个厕所。后来城市改造把厕所挪到大门外去了，便成了一块宝地。自然也就成了全院人的众矢之的。可是近水楼台先得月周老太太先占一步，搬了炉子作为桥头堡，架上锅就在那里升火做饭。为了守住这个阵地，就连下雨天也不往回撤，火炉旁边插根棍儿，棍儿上撑一把伞。别瞧这破伞不起眼儿，却起到了路口交通警那把伞的作用，还真没人敢接近它。因为周老太太这煤球炉子是天天灭天天生，每生一次都要放一次烟幕弹，谁要想靠近它得先考虑考虑，又是烟又是火，没事找呛是怎么着？
多亏老太太多年坚守这块地盘，若不这回儿子回来还真没地方去住。
周老太太就一个儿子，大学毕业后为了使他跟家庭划清界线，才特意把他分配到外地去的。他学的是桥梁专业，经他建造和设计的钢铁大桥就有好多座。不知跨越了多少道江河，却未能给自己搭成一座鹊桥。不是没人愿做那搭桥的喜鹊，是他不敢接受这天河配的姻缘，在千里之外成家吧，又怕影响他对老母亲尽孝，况且像牛郎那样担着儿女也进不了北京城。在北京找个爱人吧，更是个伤脑筋的事，每年只能按探亲假的日期七七相会一次，然后再挥泪告别去做那隔河相望的牛郎织女。为此，这门婚事一直拖到今天。过去说“人过三十天过午”，“三十而立”。按说老太太的儿子年过四十才搞上对象就够晚的了，但总比看着他打一辈子光棍儿好，马王堆出土的种子照样会结出瓜来的。难怪这次儿子回京工作的第一件事就是让儿子结婚。高兴得她见人就说：“托大伙的福，这是给我们家落实了母子政策。”一高兴竟然把照顾身边有一子女的政策说成了母子政策了。
为老太太的儿子结婚盖房，也算是院里的一件喜事，远亲不如近邻自然是都来帮忙。这是四合院居民特有的一种风尚。如今过河卒老杨头又成了施工的大拿，挂线、把角全是他。他腰里插一把瓦刀、一把桃花铲，手里拿一个卷尺，这儿拉拉，那儿量量，然后下着令说：“就从这儿垒，深三米二，宽三米三，三三见九，十米出头，间量够大的了。靠一边放双人床，从一边开门，这样屋里宽敞，连搁大立柜生炉子的地方都有了。然后再吊个灰顶，四白落地，像这样的新房你往哪儿找去？”
周老太太家盖新房，使全院人都喜气洋洋，同时也使一些人后悔，一些人效仿。后悔是认干爹的一家，若知道盖新房全院人会帮忙的话，当初就不认那干亲了。这等于贴上了一贴老膏药，揭都揭不下去。原以为老爷子是个棺材瓤子活不了多久的，没想到老骡子破瓦房，老爷子越活越硬朗，猴年马月才会腾出那间屋来？她儿子一直等着那间屋当新房。
为老爷子的寿数，寡妇跟儿子曾做过估计，也就是一年半载的事，谁知二年过去了还照样吃喝。老爷子还常常念叨，人到老的时候血脉亏了，非丝棉不暖非鱼肉不饱。这不是老爷子嫌伺候不周吗？有一天早晨去给倒尿盆，看到屋里没一点儿动静，窗帘也没拉，门也没开。都到人们上班的时候老爷子仍在床上挺着，脸朝上。她细瞧了一阵然后又隔着门缝用耳朵去听，连爱打呼噜的声音也没了，心想这回可熬到头了。便叫来儿子跳窗户进屋，好为老爷子穿寿衣去火化。没料到一直在床上挺着的老爷子跟诈尸那样猛一下坐了起来，大喊一声：“谁？”下边紧接着一句是“抓贼”。
今天当他那干女儿回想起来真是后悔死了，后悔当初打错了算盘。
从盖房受到启发的那栽树的两家，也想借大伙帮忙的机会大兴土木。可是树已经长大了，并进行过注册登记，不是你想刨就刨的，毁树罚款，有价，少则二百，于是种椿树那家的女人便责备起他那一家之主来了：“净出那馊点子，人家栽花你种葡萄，人家栽树你也栽树，成天盼着它往高长啊，长啊，长出事来了吧？还是棵臭椿让你当香椿树给栽上了，你说你这人臭不臭呢？”
那个被数落的男人有一定之规，挨老婆骂的时候虽然一句也不吭声，借来一把镐就去刨去了。他在心里跟自己说：多亏这棵臭椿占着，若不连这盖小房的地方也让他那“八匹马”给跑马占圈了。
就在全院人兴高采烈大兴土木的时候，市场规划局来人了，说这是违章建筑，必须得拆。毁树也在罚款之列。人们开始还以为这是敲竹杠的，便递烟递酒用好话哄他。可是人家烟酒不沾，一副包公相。没辙，只好群起而攻之了。因为有一户被拆除，其他那些违章建的小房也就站不住了，岂能让他从一户攻破？！带头反攻的是“隔山炮”，甚至连一向站在领导阶级的“过河卒”也说了过头的话：“你们还让不让我们这些老百姓活呀？”
争是争，骂是骂，最后还是小胳膊拧不过大腿去。可是等来人一走，不知谁嚷了一句：“没有家贼引不来外患！”全院的人一怔。
骤然间，大家的目光里多了些异样。
