登陆注册
6395200000027

第27章 乔纳斯·塞尔克:杰出的病毒学家

在20世纪50年代,许多科学家致力于研制小儿麻痹症疫苗,但乔纳斯·塞尔克第一个获得成功。

这种病症是否属于传染病?20世纪四五十年代大肆传播的脊髓灰质炎的幸存者们永远都不会忘记,那些年里美国死于此病的人们数目惊人。脊髓灰质炎曾使这个国家惊慌得束手无策,它使许多家庭逃往各个方向——进山里,入沙漠,去欧洲,而一旦被感染就几乎没有康复的希望,所有这些都是真的吗?

也许,脊髓灰质炎的另一个名字——小儿麻痹症更广为流传。轮椅中的畸形婴儿和拄着拐杖的幼童们的相片足以令人战粟,而且正是为了防止有人对小儿麻痹症缺乏足够的畏惧,国家小儿麻痹症基金会到处张贴着带腿支撑物的表情悲伤的孩子们的相片,以强调这些恶梦的真实性。

无论是谁能减缓这种恐惧,他都将成为民族英雄,这是不可避免的。“拯救孩子们的那个人”应给他在世界上的每个城镇立一座雕像。

因此,事实上征服小儿麻痹症的纪念碑不是一人而是由互不相容的两人组成。乔纳斯·塞尔克博士和阿尔伯特·塞宾博士都亲自创造了令人信服的成果,只是由于公众希望有一个英雄而不是两个,由于塞尔克抢先一步成功,最后他赢得了纪念碑。

在时而发出的“我找到了!”的叫声之间,就是科学界的英雄们梦寐以求的事业。塞尔克的事业的突出之处至少在两个方面:一是前进的速度,他超过了同领域中的其他“乌龟”

们;二是荣誉,他没有因此而得到荣誉。“拯救了孩子们的这个人”怎么能拒不给予诺贝尔奖呢?或者简要地说怎么会不授予他国家科学院成员的资格呢?塞尔克为什么会使他的同行科学家们如此生气呢?

无疑,他是进取的在获得了前半个世纪纽约人可享受到的完善的公共教育之后,这个正统的波兰犹太人移民的儿子迅速通过了医学训练,在密西根大学获得了一份令人羡慕的奖学金——研究病毒学,师从著名的托马斯·弗朗西斯——顺便说一句,以后他将在塞尔克的帮助下维持生计、从事政治或非政治活动。

塞尔克在密西根的主要赞助人不是一个人而是美国政府。由于当时整个美国军队急需流感疫苗,以帮助赢得二战胜利,因而军方乐于出资让塞尔克在这种压力下迅速完成学业。

从那之后,在匹兹堡大学建立他自己的和平时期的实验室就轻而易举了,他有足够的能力把实验室装备得十分精良,目的是为了对待这只“大白鲨”——小儿麻痹症,这是一个当时世界上每一个免疫学家都在瞩目的大行动。

幸运的是,塞尔克早就设法花时间做了一些基础性的病毒研究工作,并写了几篇理论性的论文。这些论文引起了贝塞尔·沃可罗这个嫉妒的小儿麻痹基金会领导人的注意,他决定凭直觉行事,以便在跟随塞尔克的方向上有所收获。

反感的种子因此深久地播下了。到那时为止,已经有几打值得尊敬的研究者们在小儿麻痹领域奋斗了远比塞尔克要长得多的时间,本应该给他们简陋的显微镜提供研究经费才对。这个不知从哪里冒出来的塞尔克却像个雇佣枪手,还带着一个相当于特殊公诉人的银行券,加上还能自由利用以前曾进行的所有基础性工作!

事实上,关键的一项研究成果,大家都能得到。早在几年以前已由哈佛的约翰·恩德斯这位无可争议的英雄完成,是他的人马首先在试管中培植出脊髓灰质炎病毒——为各处的疫苗寻找者们提供足够使用的病毒来源。

现在目标在望,谁先到达那里主要是一个速度问题——这是塞尔克的长处和运气。“严格地说,塞尔克是一个厨房里的化学家”,塞宾过去常常发牢骚,“在他一生中从没有过原创性的思想”。而此时这个“厨房化学家”却已通过在甲醛溶液里浸泡的脊髓灰质炎病毒制备好了他的疫苗,这正是医生们所要定购的。

塞尔克和塞宾来自两个竞争中的疫苗研究所,像路易斯·巴斯特一样,塞宾认为生产免疫品的道路应是用“活”的。但严重受损的病毒创造一种轻微的感染,因此他在病毒中相应地调制进去与之斗争的疫苗。而塞尔克从他与流感作斗争的日子里知道可以不通过感染来启动人体的免疫系统,可使用被阻止激活的或被杀死的病毒。而这样做的结果是,这种灭活病毒比塞宾仔细调制的活病毒更适合一个突击式的免疫计划。到1954年,塞尔克和弗朗西斯在美国发起了最大的医疗试验。他们对超过一百万的六至九岁的儿童接种疫苗,有的使用疫苗,有的使用安慰剂,告诉孩子们他们选择了哪一种。

疫苗生效了,但科学世界告诉人们,这样的发明其出现有一个惯例:先在一个医疗杂志上发表这种发现,接着尽量广泛地扩大影响。塞尔克参加了一个新闻会议,继续广播,但没有称赞任何人的功劳,包括他自己(当然,他无论如何也将赢得赞誉)。

广而告之是对的,虚荣则是错的。这不仅是病毒研究上的重大突破,而且是热点新闻。

然而,塞尔克似乎没有在乎研究者们的兄弟情谊,犯了一个不可宽恕的过失,既没有向恩德斯,更重要的是没有向匹兹堡实验室的同事致敬。从那之后,他做的每一件事都被看成是过河拆桥——当他打开塞尔克实验室,那个令世界上科学家离去或进屋取暖的在加州的超级实验室时,甚至在他1995年死前不久,为扩大胜利、获得想要的新的基金,而开始对AIDS病的疫苗研究时也是这样。

正如一些政客在竞选公职时处于他们的最佳状态一样,塞尔克当上疫苗的发言人时也进入了他的最佳状态。虽然众所周知该领域应被纪念的人是恩德斯,因此他在1954年获得了为小儿麻痹症而设的唯一一份诺贝尔奖,但要他和好斗的塞宾以塞尔克一半的耐心去处理纪念所要做的仪式性琐事,或者能在许多次会见中像塞尔克那样礼貌地一坐到底并将防病的意义传播得如此深远、如此广泛,而且如此不知疲倦,几乎是不可能的。

最后还有一件事值得一提。像数百万美国老兵从没停止纪念扔原子弹结束了二战的哈里·杜鲁门一样,那些在最先使用塞尔克疫苗和塞宾疫苗模式之间进行选择的小儿麻痹疫苗皮下注射的人们不会对塞尔克在历史上的崇高地位有所争议(这两种疫苗是现在交替使用的增效注射剂)。有时候,甚至天才也得知道怎么做就立刻做的这种老北方佬品德领先。而且如果这种情况碰巧体现在一对波兰犹太人移民的儿子身上,许多那样的事就发生在美国。

同类推荐
  • 海明威 卡夫卡(中外名人的青少年时代丛书)

    海明威 卡夫卡(中外名人的青少年时代丛书)

    海明威和卡夫卡是著名的外国文学作家,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。该书对成长中、探索中的青少年有所裨益。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
  • 罗斯福 尼克松(中外名人的青少年时代丛书)

    罗斯福 尼克松(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位政治家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 艾森豪威尔 麦克阿瑟 (中外名人的青少年时代丛书)

    艾森豪威尔 麦克阿瑟 (中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位军事家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
热门推荐
  • 重生贵女成长记

    重生贵女成长记

    作为贤妻时被嫌弃。而现在,徐楹一鞭在手,将军,您确定要娶一个悍妇?
  • 源道创世录

    源道创世录

    回忆幻有幻现如梦初醒尘心渐行渐远不离不弃我悲我叹,又与何人诉?时光似水流年,美好繁华落尽眷念咫尺天涯亘古不移寒夜琴声潇潇,初晨泪痕斑斑愿能淡忘红尘笑对世人缘起缘灭,浮生若梦仰天长啸前世今生无怨无悔
  • 恋人的欺骗

    恋人的欺骗

    男主角为何欺骗女主角?这其中又有什么隐情?
  • 领导三做

    领导三做

    本书试图以不同时代领导者各不相同的为官之路的个案,探究中国古代领导者的领导理念和领导艺术,尤其是这其中蕴藏的丰富的思想内涵和巧妙实用的领导方法对今天的现实借鉴意义。“领导三做”正是对这些内涵和方法的总结。做事,是指领导者必须是一个能做实事的实干家。领导者只靠指手划脚,靠职位赋予自己的领导权力是远远不够的,还必须有能力、道德的支撑,必须能拿出做事的真本事来服众才行。做局,是说领导者不能简单化地处理问题,而应把每一件事当作全局的一部分,以高超的领导智慧和技巧去布局、护局和收局。做交换则强调,领导者与上下级之间应树立一种交换的观念:给予激励换来努力,给予宽容抽象来感激,给予真诚换来信任。
  • 甜妻难宠:野性老公赖上门

    甜妻难宠:野性老公赖上门

    捡个男人当儿子,供他吃住不说,为什么连那方面的事情都要她帮忙啊?看着某人骄傲的部位,配上那一脸无辜的神情,只能够欲哭无泪!日夜相处,安然渐渐习惯了他的日子,直到某一天,他像人间蒸发似的消失了,四处寻找,苦于无果,后来终于巧合的相遇,他却摇身一变成了时尚品牌Gaston的创始人,慕氏集团现任总裁!“勾引我?你还不够格!”他捏住她的下颚,残忍地说道。她忍住生疼的感觉,紧紧的抱着他不放,他却狠狠地撕碎了她的衣衫,后背美好的曲线呈现在他眼前,他双眼赤红,“你若这么想要,一夜也不是不可能!”
  • 绯色女王要逆袭

    绯色女王要逆袭

    如果当初没有遇见那个人,那么一切会不会不同呢?她曾经问过自己这个问题很多遍。只是答案都是同一个该走的路你不能忘。因为我知道后来可以与你相遇,所以之前有再多的痛苦与悲伤,我也甘之如饴。--情节虚构,请勿模仿
  • 网游梦幻世界

    网游梦幻世界

    这是一个东方和西方混杂的网游世界,带给你不一样的体验
  • 捣蛋小狐仙

    捣蛋小狐仙

    她是一个修炼千年的狐仙,她最爱打抱不平,最爱管人世间的闲事,她在人间行侠仗义,惩恶扬善,无意间,再拐带几个人间仙界的帅哥玩玩……
  • 神探唐铭

    神探唐铭

    因在云起书院签约,这边就不能更了,名字还是叫《神探之唐铭》,喜欢的可以搜,在起点也可以搜到哦。
  • 神国初醒

    神国初醒

    众神死亡之地一棵大树孕育而生,当果实成熟之日,果实会从大树飞出,飞往各地。传说,得到果实的人就是神的继承人。恶魔警告人们不要接近神的东西!!!