我去看她的时候，她总是在看到我的瞬间有那么一丝的惊喜，然后转为哀伤。
我知道，她是把我错当成了大哥。
她不相信大哥战死了，因为连尸身都没有见到。
我把大哥贴身放着的荷包给她，她却忽然变得格外安静，然后就说要休息了。
我不知道自己这样做是对是错，可是，我只是希望她能承认大哥不在了的这个事实，还要相信大哥一直念着她。
接下来她便一直昏睡，吃得也格外少。
娘亲说这是害喜反应，很正常。
可是，我知道，这根本不只是害喜的问题，她根本是了无生气。
那一次我去看她，她睡眼朦胧，忽然对我灿然一笑。
这么多天了，这是她第一次笑。
然后，她伸出双臂，撒娇道：“我要抱抱。”
她的那种娇憨可爱的神情，让人无法拒绝。
然后，她说：狐狸要做爸爸了，我们的孩子。
我知道她又把我当成了大哥了，才会对我笑得这么好看。
可是，就算是替身，我也甘愿。
只是，她很快就离开了我，她说我不是她的狐狸。
然后，刚才的一切恍然如梦。
她又恢复了那种安静的状态。安静到让人害怕。
之后，她的手总会不停地摩挲着那只带血的荷包，似乎那就是大哥的存在。
她会按照小丫鬟哄着来吃饭，却全然不知道吃什么。
她会乖乖爬到睡塌上去睡觉，却只是眨眨眼睛睡不着。
这样安静的人儿，全然不似那在醴香园肆意张扬的调酒师，更不像是有着多变神情的精灵人儿。
她，真的，太安静。
也是这一夜，待到我们都该去歇息的时候，才听到了自她屋里传来的低低的哭声。
明明那么低，却让我觉得撕心裂肺。
她就像是个被人遗弃的孩子一般，哭得那么孤单又凄凉。
我站在不远处的树下，每一声都传入耳中，然后变成一支支的羽箭。
----补觉去了，起来继续：）
