2001年7月28日，唐山大地震25周年。在纪念碑广场，我又看到了那么多的鲜花。我在鲜花丛中寻觅，希望看到几年来我总能看到的那个名字。眼睛一亮的瞬间，我几乎读出声来——“想念小石——胡明芳”。依然是灼灼的红玫瑰，依然是仅有7个字的挽联。我探询着花瓣上悬垂的故事，然而，花不语。
问自己：小石是谁？胡明芳是谁？一份绵延了25载的思念，定然有它绵延不绝的美丽理由吧？念念不忘的挂怀，锲而不舍地打探，我终于在秋叶黄透的日子里晤见了胡明芳，在瑟瑟秋风的凄唱中听她讲了关于她和小石的故事。
我原是华新纺织厂的一名技术员，地震那年21岁。我的家离单位很远，便只好住宿。记得28日那天夜里特别热，姐妹们冲了澡，躺在床上热得翻来覆去睡不着觉。可以脱掉的衣服全都脱掉了，只剩下胸罩和三角裤衩。有人开玩笑说：扒一层皮或许能凉快些。谁知这话就给应验了。凌晨的时候，发生了大地震。我房间的5个姐妹们没来得及从“发生了战争”的猜想中回过味儿来就全都送了命。
我被压在一堵倒塌的房墙下面，下肢不能动弹。我的嘴里灌满了土灰。我哑着嗓子喊“救命”，可回应我的只有远远近近的号哭和呻吟。天快亮的时候，下起了小雨。不一会儿，我就看清了我周围横躺竖卧的一具具死尸。我尖起嗓子越发起劲地叫喊。终于，有一个穿花短裤的陌生男人朝我走来。
这个人就是小石。他费了好大的劲才把我从废墟中扒出来。我无法站立。小石说：“你的腿受了伤，我背你到我家去——我家就在你们厂子外面。”
小石背着我深一脚浅一脚地走，好不容易才到了他的“家”。说是家，其实就是一个院子。院子里有架葡萄，葡萄架上苫了块油毡，一家人猫在下面避雨。小石把我放在一扇门板上，自己弯了腰在那里呼呼地喘粗气。这时候，我突然觉得浑身上下不自在，偏偏脸，发觉有个中年男人正死死地盯着我看。直到这时，我才意识到自己几乎没穿衣服。“哎——”，我冲小石说，“我……我有点冷。”小石惊讶地把眼光送到我满是雨水汗水的脸上，倏地，他明白了什么。我看见他的脸红了一下，低头说了句“你等等”，就走开了。
我想把身子团成一团，可腿疼得不能打弯，便只好勾着头坐在门板上。“丫头，你伤了哪儿？”是一个女人的声音。我抬眼看时，又遇到了那个中年男人不怀好意的目光。我绕过他的目光，对躺在葡萄架另一端的女人说：“我好像伤了膝盖骨。”那女人叹口气说：“比我强，我伤了脊梁骨，弄不好就瘫了。”我注意到那女人也只穿了背心短裤，而她旁边躺着的两个男孩儿全是一丝不挂。
小石回来了。他丢给我一件长袖蓝上衣。我连忙把自己包裹在里面。小石抱歉地对我笑笑说：“没弄到裤子，你再等等吧。”
小石喊上那个中年男人（他的叔）去找水。过了很久，他们才端了一盆水回来。“是游泳池里的，”小石对我说，“你别嫌，将就着喝点吧。大家都是喝这水。”我跟那女人（小石的婶）和那两个小男孩儿每人都喝了不少的水。小石的婶看我穿着那件“的卡”蓝上衣，热得大汗淋漓，就说：“丫头，都啥时候了，谁还顾上笑话谁？别捂那么严实了，快脱了凉快凉快。”我没有说话，手却不自觉地往下抻衣服的下摆——那条倒霉的裤衩，它实在是太小太小了。小石又出去找吃的，再回来的时候，他换了装，原先的花短裤不见了，取而代之的是一件土色的类似裙子的下装。他站在我面前，十分难为情地说：“实在找不来裤子。你别嫌，我穿不着这短裤了，你穿吧。”他把攥着的手摊开，手里皱皱巴巴的正是他的那条花短裤。我纳罕地仔细端详他穿在身上的东西，竟是牛皮纸糊的一个筒子！
夜幕降临了。雨又滴滴答答地下起来。葡萄架下的6个人一字儿排开——我，两个孩子，叔，小石，婶。我和婶因为身体有伤，被安排在最方便的位置。
我睡不着觉。余震一次次袭来，我的心始终悬空着。我总以为爸妈随时都可能来找我——我不知道他们已经永远离我而去了。我的腿疼得厉害，心里有个声音在喊：“医生，快来救我啊。”大概半夜时分，我听到有人朝我走来。我的心狂跳起来。我绝望地意识到了可能发生的一切。我捂住嘴，不让自己喊出声。黑暗中，有一双手摸过来。我衣服的扣子被解开了，一颗，两颗，三颗……我哭了。但我不敢哭出声，我不能让婶知道这边发生的事情，我怕在一场天灾还没有结束的时候一场家难又将降临。那双粗手已经开始往下移动了。我把它拨开，它又上来……我闭上眼，想：完了！就在这时，我听到小石低沉的声音：“叔！你干啥！我要喊醒我婶了！”
那无耻的男人无力地放了手，气哼哼地走开了。
第二天，小石和他叔一次次跑出去打探医疗队的消息，但每次都是失望而归。
傍晚的时候，小石忧心忡忡地看着我僵直赤裸的腿，说：“咋也得给你找条裤子去。”说完，就冲进半塌的房子里去扒废墟。他叔冲他吆喝：“兔崽子，你找死呀！”话音刚落，一股强烈的余震袭来，房子坍了，小石被房梁砸开了脑壳……
小石的叔和婶哭得很伤心。他婶说：“这孩子，从小命不济，早早死了爹娘，跟着我们过。本打算今年年底完婚的，哪想到……”
夜幕再次降临的时候，我的心又揪了起来。小石不在了，我遭欺侮的时候，还能指望谁来帮我呢？
那一夜很平静，我担心的事儿没有发生。
地震后的第3天，营救的队伍大规模开进市区。我们得到通知：危重伤员一律往机场转移，送到外地治疗。叔先背出了婶，又回来背我。我趴在他的背上，一路沉默。他也无言。到了集中地点，叔放下我，抹一把脑门上的汗说：“那事……实在对不住了。”我的泪哗地流出来，我说：“我才对不住，添了那么多麻烦，您的侄子为我连命都搭上了。”叔也哭了。说：“丫头，记着小石的好，忘了叔的不是吧。”
……一转眼，25年过去了。在这25年当中，我总在想念小石。他不仅仅救了我一命，更难得的是，在那样一个环境中，他还在拼命维护着一个可怜的女孩儿无价的尊严，让她在一朵没有破损的青春花瓣上做了一个完满的梦。最后，他用他的死，唤醒了另一个男人几乎泯灭的良心。
你明白了吧——因为小石是一个值得想念的人，所以我每年都要送上一束花，告诉小石，也告诉这个纷繁杂乱的世界：有个叫胡明芳的人，将用她的余生默念一个让她的生命澄澈起来的句子——“想念小石”。
