萨克雷高烧不退。透视后发现胸部有一个拳头大小的阴影，医生怀疑是肿瘤。
同事们纷纷去医院探视。回来的人说：“有一个女的，名叫德丽丝，特地从纽约赶到加州来看萨克雷，不知是萨克雷的什么人。”又有人说：“那个叫德丽丝的可真够意思，一天到晚守在萨克雷的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟萨克雷可不是一般关系呀。”
就这样，去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于德丽丝的花絮，不是说她头碰头给萨克雷试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说萨克雷和德丽丝一人拿着一把叉子敲饭盒玩。德丽丝敲几下，萨克雷就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于德丽丝和萨克雷之间所发生的一切，萨克雷的妻子居然没有表现出一丝一毫的醋意。于是，就有人毫不掩饰地艳羡起萨克雷的艳福来。
十几天后，萨克雷的病得到了确诊，肿瘤的说法被排除。不久，萨克雷就喜气洋洋地回来上班了。有人问起了德丽丝的事。
萨克雷说：“德丽丝是我以前的邻居。大地震的时候，德丽丝被埋在了废墟下面，大块的楼板在上面一层层压着，德丽丝在下面哭。邻居们找来木棒铁棍撬开楼板，可说什么也撬不动，就说等着用吊车吧。德丽丝在下面哭得嗓子都哑了——她怕呀，她父母的尸体就在她的身边。“天黑了，人们纷纷谣传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。我家就我一个人活着出来了，我把德丽丝看成了可依靠的人，就像德丽丝依靠我一样。我对着楼板的空隙冲下面喊：‘德丽丝，天黑了，我在上面跟你做伴，你不要怕呀……现在，咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下——好，开始吧。’她敲一下，我便也敲一下，她敲了几下，我便也敲了几下……渐渐地，下面的声音弱了，断了，我也眯眯瞪瞪地睡去。不知过了多长时间，下面的敲击声又突然响起，我慌忙捡起一块砖头，回应着那求救般的声音，德丽丝颤颤地喊着我的名字，激动得哭起来。第二天，吊车来了，德丽丝得救了——那一年，德丽丝1岁，我19岁。”
女同事们鼻子有些酸，男同事们一声不吭地抽烟。在这一份莹洁无瑕的生死情谊面前，人们为自己心中无端飘落下来的尘埃而感到汗颜。也就在这短短一瞬间，大家倏然明了，生活本身，比所有挖空心思的浪漫猜想都更迷人。
