我往返办公室的路上常常经过一块油漆简陋的指示牌。黄底上漆了粗大的红字，简单写着“桃子——任摘——一公里半”。有一天，和丈夫一起开车出去的时候，我终于忍不住说：“我们去找找看。”
一路驶去，不到半公里，又碰到另一块黄色的“桃子”指示牌，有个红箭头指向右边。
“没有一公里半嘛。”我说完才注意到原来有一条小泥路从大路岔开。上了小路，又看见小些的指示牌，只有红箭头，指示我们到田里去。
车子一路开去，我们看见篱笆上歇了一只红尾鹰。走近了。鹰掠过我们头上，发出尖锐刺耳的声音，飞走了。
“这只鸟一定是望风的。”我打趣说。
我们来到田的另一边，这才发现另一个红箭头，指示我们顺着乡下人叫做“猪尾巴”的小径开到树林深处。小径上每过一个转弯，或者似乎前无去路处，总有另一个指示箭头。
整整是一公里半的地方，有条黄狗欢迎我们，好像一直在那里等着似的。我们在树阴下把车停好，旁边有辆小拖车，还有两条狗，几只猫，桃树一望无际。屋里似乎没人。
附近有张木头桌子，上面放了好些篮子和一张招贴，上面画了果园地图，还写着：“各位朋友，欢迎光临，桃子五块钱一篮。钱请放在下面的狭槽里。摘多摘少不限制。”“我们怎么知道打哪里下手呢？”我丈夫问。
“唔。”我高声说，眼望着狗。狗叫起来了，跳来跳去，然后冲到前面领路。这里的例行手续显然就是这样了。
我们跟着狗到树林里去，树上长满熟了的桃子。我奔到一棵树前面，我丈夫到另一棵树旁边，两个人后面都跟着一条狗。篮子装满了，我们跟着狗往回走。
我们把篮子放进冷却器。我取出皮夹子。一只大得我从来没见过的虎猫在放钱的狭槽一旁睡着了。“你说猫会点钱吗？”我问。
“照今天我们看到的情形，”我丈夫回答说，“猫恐怕还会找钱呢。”我们拍拍那几条狗，跟它们道别。这时有辆汽车开到。“你们住在此地吗？”驾驶的人问。
“不，可是它们会指点你们怎么做。”我说，头向狗猫那边点点。
那人细读招贴上的指示，随即拎了一只篮子，跟着边叫边跑的狗到果园去了。
我们开车慢慢离去，回头一望——好一个淳朴的乐园。
