哑巴一个人过了这许多年。
桥头人来人往，车来车往从没歇息过。哑巴耐心地守着那个“河水茶”摊。茶香袅袅，情意犹在。哑巴的恋情犹如长风划过，亦如河水东去。也有姑娘从桥那头的乡村走来，羞答答地把桥比作是鹊桥，把自己看作是织女，把哑巴比作多情的牛郎。而哑巴的眼里却只有茶，只有喝茶的过客。
收摊以后，哑巴会去河边，挑着那担水桶不动，看时涨时落的河水。堤边不再是古老的石阶，新修建的岸堤如大尾巴螺，吸住古老而年轻的小镇。依旧有捣衣声，依旧有洗菜的熟面孔生面孔。河水在远离河心擦堤而过。对岸郁郁青青的竹林不复存在，放眼望去，是畈上一望无际的田野。哑巴需涉水而过，到对面的沙滩上，扒开一个沙坑，一瓢一瓢舀里边沁出的清亮的河水。
那个早上，哑巴早早地打开房门。他看到一个纸箱，一个长方形的装烟的纸箱，静静地放在他的门槛边。时常有等车的人丢东西在他门口。他把纸箱托放到茶台上，等人来寻。
这时他听到哭声。一声无助而低小的哭声。哑巴打开纸箱，抱出一个小小的生命。孩子的包被上挂着一个小纸包，打开来看，是孩子的生辰八字。哑巴迟愚地笑笑，把一滴茶水点到孩子的嘴唇上。
哑巴每天依旧卖茶，只是手里多了那个小女孩。女孩不哭，也不睁眼，任由他抱。
“哑巴，跟谁生的？”常有人问。
哑巴不说话，用茶壶嘴碰碰小孩的嘴巴儿，小孩的嘴巴立即吸吮起来。那问的人就低下头，咕嘟咕嘟地喝茶，喝完了用手抹抹嘴，从腰里摸出一角钱来放到台子上，叹着“如今这些孩子的爹娘哟”就走了。哑巴不送，抓起钱，塞到脏兮兮的木盒里。
也有奶孩子的妇女，走过来将孩子接去，就势坐在摊前喂一口，喂饱了还给哑巴。哑巴就笑，指指自己的心口，指指茶水。妇女摇摇头，扣着衣服去了。
孩了就这么长大了。
有客人来，小女孩会蹒跚地走到小凳前，拍拍凳子，拉拉客人，请坐。就有许多人，因了这个女孩，有事无事，过来坐坐，要碗茶，逗逗女孩。
女孩黑黑的，头发稀少，大嘴巴，不漂亮，但乖巧得让人心疼。哑巴走到哪里，都会带着小姑娘。小姑娘胳膊举过头顶，拽着哑巴的手，小脚儿一踮一踮地跟着，小眼睛天真而好奇地看这看那。有人掏钱要买这个女孩。哑巴把女孩关进屋子，用手指着刚开走的汽车。人家笑了。人家懂他的意思，他是说：没有了，坐车走了。
有一天，女孩真的坐车走了。哑巴往女孩口袋里塞了许多钱。女孩走时，哑巴用小石子儿从背后砸女孩的父亲。
哑巴仍旧守着那个茶摊。房门大开时，人们会看到他的茶几上，放着一个大纸箱，人们知道，就是那个纸箱，曾把一个生命托付给他。
