陈继明
韬河上有两座桥，一座新桥，一座老桥。
新桥是十多年前建成的，新式拱桥，看上去既结实又美观，随时有卡车、轿车、摩托车、毛驴车及花花绿绿的人流匆匆穿行在桥面上。
有了新桥后，距新桥约五百米的老式木桥并没有被废除，只是桥两头设了路障，竖了牌子，禁止自行车之外的任何车辆通行。
而且，总有一个眉毛很浓，带些书卷气，穿一身素净的灰白中山装的看桥老人，戴着黄袖标，举着小红旗，在老桥上转来转去。
老者原本是小学老师，退休后成为义务看桥人，人称朱老师。朱老师不缺钱，光退休金，每月有两千多元。他还有另一项稳定的收入：他家的四间旧式瓦房，两间长期出租，租金每月也有七八百。他又是单身，一人吃饱，全家不饿。
早先，他有一个漂亮的妻子，四十岁那年的某一天，他在家里撞见她正与一个年轻的南方木匠寻欢，于是两个人没吵没闹就散伙了。
当老师和做看桥人，可能有一个共同点：老师常常周旋在那么多学生中间，看桥人则要日日面对不计其数来来往往的行客。这也许是他愿意退休后做看桥人的一个原因。另一个原因一定是，他家就在韬河南岸、老桥斜对面，他从小生活在老桥这一带，对老桥有很深的感情。一分钱不拿，他也愿意做一个称职的看桥人。
那四间瓦房，有一间临街，侧面墙上开了门，被人租去开饼子店。他住在最里面的两间里。当中还有一间，由一个外地女子租住。
那女子姓王，常见的姓，名王燕，常有的名字，约有二十七八岁，长相马虎，身材却极好，喜欢戴墨镜，穿黑衣服，刻意打扮之后，颇有几分姿色。朱老师很快就知道她的特殊身份了。朱老师家的墙隔音效果较差，每至深夜总是听见墙那边有大动静，通常先是王燕的呼喘声，再是她与一个男人讨价还价的声音。
这种营生出现在韬河县城已有若干年了，朱老师并不陌生，所以，朱老师容易做到睁一只眼闭一只眼。反正，收回房租就可以了。
朱老师看上去并不老面，走起路来甚至虎虎生风。人们知道，每天早晨他都要去定点的羊肉泡馍店里吃一大碗羊肉泡馍。早饭大碗羊肉，天天如此，这除了说明朱老师有不错的收入外，也解释了老先生为什么走路会健步如飞。
不过，朱老师中午向来不吃饭，这一点免不了常要向众多的一日三餐者解释，他的回答总是一成不变：一大碗羊肉泡馍可不是白吃的！
朱老师爱穿中山装，灰的或蓝的，一般烫得很平，一定是四个兜，带盖儿，上面的一个兜里别着钢笔，底下的两个通常是外挂式的那种，有棱有角，对人形成微微的压力。朱老师的头发是背过去的，花白了，但不厉害，一根根总足很熨帖的样子。前面说过朱老师眉毛很浓，其实是长，向前伸得很远，像林彪的眉毛。
有人想取笑他时常说：嗬，我们的林副主席呀！
他的回答也不乏幽默：嗯，刚从蒙古回来。
人们喜欢议论朱老师的女人问题，有点意思的一段故事是：长期以来，朱老师坚持资助几名学生，从小学开始资助，如考上大学，就继续资助，被资助者有男有女，或是他本人曾经带过的，或不是。某一年，一名受资助的长辫子女生拿着大学录取通知书，来到朱老师家，羞怯地递给他一封信，向他表明爱意，被他婉辞拒绝，女生当时就剪掉及膝的辫子，摔在他面前，跑掉了，而且拒绝上大学。朱老师不同意，她就不上大学，回乡当农民。搞得朱老师没办法，只好勉强同意。女孩就高高兴兴上学去了，半年后，朱老师去了一封信，表明自己实在没有那个意思。那女孩没有回信，默然接受。
那个长辫子女生据说很丑，这才是朱老师不动心的原因。所有人一致认为，朱老师对女人的心，很高，一定要找年轻漂亮的。朱老师的择偶条件几乎被大半个韬河县城的人所熟知，年龄在四十岁左右，加上漂亮。朱老师离掉的那个女人虽是“一只不下蛋的瘟鸡”，却很漂亮。朱老师待她很好，是她“自绝于”我们朱老师的。
朱老师“只是心高，但小乱”，早先，人们常这么认为。是王燕毁了朱老师的一世英名。王燕来了之后，大家都咬定朱老师和她一定有一腿子。在大家眼里，他们之间干净的可能性是零。那样一个身材在旁边，不出事才怪呢。似乎搁在哪个男人身上，都会如此。似乎男人对某种女人，是绝无免疫力的。而朱老师可以拒绝一个学生，不见得也没必要拒绝一个卖身的女人。况且他眼看着一天比一天虎虎生风了。
朱老师对此实在预计不足，否则，他大概不会把房子租给她，租给一个身份可疑的女子。当他这么想的时候，一切都已经注定了。
谣言常常会变成预言呀。
一开始，两人的关系有点像忘年交，不过是坐在一起喝茶、抽烟、听音乐、聊天。而且王燕每到朱老师住处时，总会换一身不太露的衣服，一般也不化妆。人嘛，总得找个人说说话，谈谈心。王燕是尊敬朱老师的，朱老师明知她在干什么，却从来对她笑呵呵的，像对待一个纺织女工一样。朱老师也没有占她便宜的意思。多好的一个老人，王燕心里常这么念叨，甚至设想，自己如果有这么一个老爸，该多好。
一个男人和一个女人的友谊之所以特殊，是因为，性总是或多或少地悬在那儿，性就像化学试剂一样，令一个男人和一个女人的友谊时刻有变色的可能。变与不变，大概只是化学反应强与不强的区别。不变，往往需要另一元素，比如，克制，两人不约而同地克制。如果其中一个的克制力下降了，友谊或者变得更深或者走向终结。而且，就像“更深的蓝”不再是蓝一样，“更深的友谊”已不再是通常的友谊。
朱老师和王燕有肌肤之爱，至少是在一起聊过十次八次之后。一个深夜，快十二点了，朱老师眼皮打架的时候，王燕还没有回来。墙那边也无动静。朱老师似乎已习惯在墙那边的什么动静中睡去了，没了，不仅不习惯，也还生出几许担忧来：但愿别出什么事，韬河县城坏人多，前几天不是刚有两个风尘女子被奸杀吗？朱老师正难以入眠，王燕的脚步声响回来了，一直响到朱老师门前，朱老师听见她的身子靠在门上，并没有敲门，朱老师不吭声，心跳剧烈。她没走，似乎在用力站稳，随即门响了一下，像是被她的头无意撞的。朱老师就翻身坐起，问：谁？是我，你睡了没有？声音软软的。我还没睡，朱老师答。朱老师拉灯的时候手抖得厉害，然后快速穿好衣服，下去开了门。她进来后冲朱老师模糊地一笑，说，我喝酒了。朱老师发现，她舌头一大，口音就如纸上的字被水洇开了一样，边角模糊，别有滋味。她走过去坐在每次来常坐的沙发的一侧，朱老师沏好茶，双手递给她。你还没睡呀，她的声音里带着甜味儿，特意给他的，细细的被微微控制了的嗓音像带毒的蛇信子一样，在暗中，抖动着，伸向他。我正担心你呢，朱老师把那丝甜味接下了。担心我啥？那丝甜味变得更直白了，胆子更大了些，加进去一丁点娇纵。担心你出事呀，朱老师坐在沙发的另一侧。当朱老师坐下后，气氛反而僵住了。两个人都知道该做什么，却都坐着不动，似乎中间的约半米的距离里有看不见的弹簧，把两个人挤在两边。
待沉默马上要变得不可忍受时，王燕站起来说，去河边走走吧。朱老师像是被解脱了，高兴地站起来。两人一前一后走出院子，没走几步就到韬河边了，就顺着晃悠悠的韬河水向远处走去。月亮很圆，夏风幽凉。近旁的建筑工地上，搅拌机的声音很响。真舒服，她说。他也说，真舒服。两人还是隔着半米，各走各的。
朱老师正为此发愁，突然，前面急匆匆走来一个人，朱老师心里一惊，伸手把王燕搂过来。那人越近，朱老师就把王燕搂得越紧，还暗暗做好搏斗的准备。那人只是试图看清楚他和她，并无任何举动，擦肩而过后向他们身后走了。
两人缩紧的心一下子放松了。
朱老师把王燕的身子扳过来，一顿狂吻，然后再往前走，再停不来狂吻，再走，再吻，然后就想起家的好了，就急着回家了。
