这棵树本该倒地而亡，却依然屹立了一两个世纪之久，这是多么奇妙的事啊！欣赏一下这“虽死犹立的家伙”吧！如果人类也能如此，那我们就会听到这样的新闻：“亨利·大卫·梭罗终于倒下了。”人类社会在健全的时候，就像原始森林一样：大树为小树遮风挡雨，小树甚至会在死去的老树上面生根发芽。所有的时代，所有的树木都可以同生共死。有些造林学家提倡“经营同龄树木”，即只种植大小相同的树木，让它们一起生长。这仿佛带有理性主义色彩、乌托邦式的极权主义。我们并不会考虑让自己的孩子生活在严格管制的机构中，因为这样的机构不允许家长探望，专业人员左右着孩子的思想，而这些人遵循的只是官方的手册（更不要说这些手册是由那些从未抚养过孩子的人编写的）。那么，为什么我们要这样对待森林呢？
“无论年龄大小，各自成长听便”——这才是自然群落，人类社会或是别的种群应有的成长状态。伐木业重视幼年和中年期的树木，使这些树木长得匀称，使其树枝长度和角度都保持对称，但对那些真正的老树却听之任之。那些老树不修边幅，树枝随意生长，放纵不羁，婆娑摇曳，在死亡面前表现得满不在乎，无论世界或气候会有什么样的变化，它们都会去适应。我对这些老树表示敬意，它们就像中国那些不朽的畸人，它们是寒山和拾得一类的人物，活到如此高龄，因而有资格在言行举止上异于常人。他们成为树林中的诗人和画家：开怀大笑、衣衫褴褛、无所畏惧。他们几乎令我对年老的日子心驰神往。
在这片冷杉林中，我们能闻到蘑菇的味道；接着，沿着腐朽的原木底部前行，我们看见了蘑菇。只见腐木上长着一丛非常漂亮的多孔菌，一丛丝膜菌；而且，在开阔的地方，翻开干枯的松针，露出了很多红菇和牛肝菌。还有一些挖开的小坑，这是鹿挖走蘑菇的地方。鹿喜欢吃蘑菇。
我们本打算直接穿过草地的南端，但倒在地上看起来干燥的枯木与杂草之下的，是湿漉漉的、黏糊糊的地面，实在不好走。所以，我们只好绕着南端走过去，穿过更多的白杨树，看到（并积攒）更多的蘑菇。云朵开始从南边飘过来，习习的微风穿过空中，干燥的松针如雨点般落下。已是下午很晚时候了，于是，我们横过田野，转而沿着鹿的足迹，朝着陡峭的山坡走了一个小时，总算发现了那条已被丛生的草木遮掩，通向废矿场的小路。顺着这条小路，我们回到了卡车停靠的地方。
乡巴佬
我们可以把这篇关于西海岸大森林的小报道，视为地球上其他地方所发生的情况的一个范例。地球上所有的自然群落，依照它们自己的方式变得“古老”，每个群落都像一个家族，有婴儿、青少年、成年人和老年人。这片海岸森林的一角最近被火烧过，里面长着繁茂的杂草和黑莓，从森林的角落到那片年代更加久远，潮湿幽暗的小树林，就是整个森林群落的完整范围。那片古树林中最老的树（或是索诺兰沙漠里半腐烂的巨人柱仙人掌，或是内华达山脉中的老熊果树，树干粗大、根深蒂固）是森林家族里的祖父母，它们身上携带着所属群落的各种信息。一个群落需要古老的植物去延续它的生命。就像无法从一群幼儿园里的儿童中发掘出文化一样，一片森林也不能发挥出其自然潜能，除非有贮藏的种子、丝状的根菌、鸟鸣声、一堆堆神奇而细小的粪便，而这些都是老树送给小树的礼物。克里斯·马泽尔说过：“我们需要原始森林，因此，要让原始森林生存下去。”
当早期的美国中西部农民使用铧式犁“切断草根”时，其发出的声音使人想起了拉拉链，其拉合的声音就好比开启了一种新的生活方式，同时也关闭了，有可能是永远关闭了一个年代久远的生态系统，该系统可追溯到三千万年前（杰克逊，1987，78）。不过，地球上现存最古老的生态系统位于东南亚潮湿的热带森林，据估计其历史可追溯到一亿年前。
纤细弯拱的树干，白色斑驳的树皮，
高大笔直的树木，枝桠处鹿角蕨旁逸而出，
虬枝盘旋直上。他们称这些树为毛刷盒树，
角瓣木，海棠树，澳大利亚红椿（所有树名
源自欧洲）——还有红卡拉宾树，黄
卡拉宾树，刺树，深蓝孔树，树冠张开
倾斜向前。
顶部树叶拱起，葱荫泛光
吸吮着林中树根输送来的水分，
特雷尼亚小溪，从盘古大陆流出，①
从冈瓦纳大陆倾泻而下，②
途经泥石土壤，蓝天下之树荫处
恒古悠悠，石之深处
擎天大树，根系发达
清水顺根一路畅流
灌溉林荫参天大树
莺啼鸟啭，沉睡初醒
群鸟叽喳，欢声唤醒我们——
红榉木，卡拉宾树，毛刷盒树，弹丸桉，尖叶金合欢树（桉树在干燥、贫瘠的土壤上茂盛地生长着在劣质的土地上探索了整整七千万年——）但这愈发古老的树木群落历经风霜，不离不弃。
树梢上方，山脊渐现
置身悬崖，向外张望，
端坐于满是尘土的岩架下
①盘古大陆（Pangaia）：该词源自希腊词根，pan，“整个的”，gaia，“地球、大地女神盖娅”。
又称泛古陆、泛大陆，指假定的古代超大陆，包括三叠纪时期前的地球所有大陆。当大陆漂移开始时，它分裂为劳拉西亚（Laurasia）和冈瓦纳（Gondwanaland）两块古陆。这一大陆漂移假说是由德国气象学家、地理物理学家魏根纳（AlfredWegener）于一九一二年提出的。——译者注②冈瓦纳大陆（Gondwanaland）：指南半球一块假定性的大陆。根据地壳构造学说，这块大陆分离成印度、澳大利亚、南极洲、非洲和南美洲。——译者注那曾是我们生活过的地方。
昆士兰，一九八一年
众多公司卷入了对热带森林的采伐活动。有些公司开始在密歇根州或太平洋西北部伐木——乔治亚太平洋公司和斯科特纸业公司目前就在菲律宾、东南亚或拉丁美洲使用同样鲜亮的履带式牵引车和嗡嗡作响的黄色电锯。一九八七年夏，在巴西西部的朗多尼亚州——有一部分亚马逊雨林被改作别的用途，这种混乱的“转变”（conversion）导致有俄勒冈州面积大小的林地葬送火海。有时候会听到这种无知的观点：现在每个人都是城市居民了。也许真的会迎来这样的时刻，但此时此刻，世界人口密度最大的单一群体是那些有着不同肤色，在温暖地区务农的人们。不久前，这个群体中的大部分人都还生活在树林里。深林居住文化曾蕴涵着多种多样富有成效的生活方式。在人口稀少的时代，刀耕火种的农耕方式循环周期很长，就算再加上采集觅食，人们的生活也不会对生态造成威胁。今天，对森林的肆意砍伐，农业综合企业的发展以及大规模的水坝项目，甚至已经威胁到了偏僻乡村的每一个角落。
在巴西，也可听到各种各样的反对声音。一方面，国家政府与跨国公司、富有的畜牧行业及大部分穷困农民联合起来，共同实施发展计划。另一方面，公有或私有林业工作人员和科学家一起，联合当地的小木材公司，森林周边的农民，环保组织以及在森林中定居的部落，共同抵制森林砍伐。第三世界国家的政府通常否认“本土所有权”（nativetitle）以及公共森林所有权历史争端的有效性，例如，（马来西亚）沙捞越邦本南族的亚达特法体系①。本南族是一个复杂且具有多维特征的平民群体，他们必须躺在路上才能阻止伐木车队开进他们的家园，之后还会被当作罪犯送进监狱。
第三世界关于荒地的政策常遵循一九三八年印度制定的方针。那时，印度对外开放了阿萨姆邦的部落森林，宣称“没有外来移民者的帮助，原住民在合理的期限内，只凭自己的力量是无法开发该地区巨大的荒地资源的”（理查兹和塔克，1988，107）。在政府及世界各大学的当权者中，有太多的人似乎对自然界持有偏见，对过去和历史亦是如此。看起来，美国人愿意信奉“商会创世论”（Chamber-of-CommerceCreationism），这种观点声称对“大型购物商场”感到满意，人们将之奉若神明。我们祖先的正直品格被那些几乎根本不懂得如何去生活的人抛弃了，他们坚持“我不会去过那样的生活”。原始森林被看成衰败的废物，就像是令人为难的老人。
森林地带。“有多少树林
曾被砍伐在越南？”皆伐。“一些是幼树，①亚达特法（AdatLaw）：指印尼、马来西亚一种传统的不成文的习惯法。本南族（Penan）：居住于沙捞越与汶莱的游牧原住民，是现存少数的原住民之一。——译者注一些是衰败的老树。”按古老方式生活的社群（斯奈德，1977）具备许多超凡的技艺。
为那些在森林里以采集食物为生的人，即原生林的植物学家和动物学家，丛林提供了丰富的纤维、毒药、药物、麻醉剂、解毒剂、容器、防水剂、食品、染料、胶水、熏香、乐趣、友谊、灵感，而且也给予了其被蜇、被打和被咬的机会。这些原始社群就像我们人类历史上的古森林，它们有着相似的深度和多样性（同时，又都很“古老”和“原始”）。随着征服文化的发展，有关荒野自然的知识正在消失。每个社群都有它自己的风俗、神话以及知识赖以存在的腐殖土壤，而这些土壤正在飞快地消失，对我们所有人而言这都是一场悲剧。
巴西政府鼓励这种破坏性发展。尽管允诺采取一些缓解措施，但是他们依然在执行这样的政策：主动偏袒大公司，赶走原住民，同时对穷人中的主流群体置之不理。美国通过补贴国内的产能过剩，使得第三世界农民丧失了竞争力。资本主义与大政府常常就像是提供给富人的专属福利，它们为企业破例提供砍伐森林的机会是以公众的经济损失为代价的。日本（马自达、三菱）是最大的热带阔叶树木材独立进口方，而美国则居第二位。
我们必须谨记，资本主义经济应该至少能够确保让资本家以公平的市场价格，来购买我们公有土地上的木材。我们必须指出这个不容置疑的事实：世界上的树木生长在森林里比成为木材更有价值。因为砍伐森林造成了一系列的后果：孟加拉国和泰国毁灭生命的洪水，成千上万动植物的灭绝以及全球变暖。最后，在谈到生态的完整性和可持续性时，我们要讲的不只是丛林定居文化或是像田鼠、狐猴这样的濒危物种，我们还要着眼于当代城市—工业社会的未来。不久之前，森林是一个让我们感到深不可测、阳光斑斓的世界，一个不会枯竭、亘古长存的源泉。现在，森林正在消失，我们却全成了濒危的“乡巴佬”①。（Yokel：某种英语方言，最初的意思是“一种绿色的啄木鸟或黄鹀”。）①乡巴佬（Yokel）：指其生存方式与原生的自然环境密不可分的原住民。斯奈德将Yokel在通常词典中极少标示的义项“一种绿色的啄木鸟或黄鹀”（agreenwoodpeckeroryellowhammer）写出来，旨在强调随着工业和城市的发展，森林被大肆砍伐，自然环境越来越恶劣，越来越多的Yokel为了生存离开原生态之地，去城市寻求发展，因而，原住民越来越少，处于濒危的境地。——译者注
