孙子：我这就去找，您正好和我奶奶参观一下。儿子：我现在才明白真正的超越者为啥要出家。父亲：为啥？儿子：一个人如果有家，就不可能一心为公。
儿子：一定的，您自己觉得现在一心为公，但潜意识中肯定还有一个私心。
父亲：说说看。儿子：那就是子孙后代。父亲：那是两个概念。
儿子：不，如果您手上有一笔钱，您是先给您的儿子还是给更需要的人？父亲：当然是更需要的人。儿子：这不是您的真实境界，您自己也知道言不由衷。父亲：你怎么知道？儿子：您平时和我妈表现得特别大方，接济困难的人，我知道有时是演给我看的，是为了教育我，但你们肯定把多一半财富留给儿子。父亲：我才不给你留呢，养下儿女比我强，要他银钱做什么？养下儿女不如我，要他银钱又做什么？儿子：这是理论。因此，古超越者或为童男子出身，或走出家庭，不再回头，是有道理的。如果一个人还没有出家，就说明他还没有彻底放下。父亲：那也不一定，也有一些在家出家的高人。儿子：您是说身在家，心出家？
父亲：对。儿子：那很难说，一个人要把亲情放下，等于把世界放下，也等于把自己的心放下。
父亲：这倒是。儿子：因此我想，真正的大超越者是被逼出来的，就是说，有一种外力，让他看破放下，一个人要主动放下，几乎没有可能。父亲：那也不一定，佛陀就是主动放下的。儿子：他怎么是主动放下的？他正是看到人生无常才追求解脱的。
后，发现那是一个大智慧境界。古人像您老这个年龄，都会放下万缘，专门解决生死大事。今后您也念念，也动员我爸念念。一念进去，烦恼就会自动脱落。我爸再惹您老生气时，您就念佛，一念，再大的火也就灭了。
母亲：你看我有时间念吗？儿子：怎么没有？做饭时可以念，走路时可以念，睡觉时也可以念。母亲：那我试试。儿子：也劝我爸念念，将来碰到再大的事，一句佛号都可以顶过去。母亲：那要你去动员，你看他有时间听我说话吗？儿子：今后他要是不听您说话，您就满屋子大声念佛，他不想听也听到了。
母亲：知道了，你把心思好好放在学业上。
儿子：这和学业不冲突，您老人家又不是不知道，您儿的失眠就是念佛念好的。
弟弟：记着告诉大妈、姑姑，爷爷奶奶走时，千万不能哭泣，不能气还没断就给拉拉扯扯地穿衣服，那样他们就往生不了了。
姐姐：为啥？弟弟：因为哭泣会让他们留恋，一留恋，就又回到六道中了，回到六道就要受苦。
姐姐：真的吗？弟弟：你有空上网看看，有本书叫《临终备览》，人在咽气时非常痛苦，如生龟剥壳，那时任何人动他的身体，都会让他万箭穿心，因此古人在那时连他睡的床都不会动，但是咱们老家现在有个不好的习惯，恰恰在那时给他穿老衣，他会非常仇恨，因此好多人家在有人去世后往往家里会不吉利。
姐姐：真的吗？弟弟：《临终备览》说的，大爸和大妈都听你的话，在爷爷奶奶要往生孝。因为在那时会有好多趟车在他们面前，还有一些开黑车的吆喝，家人为他们念佛就会提醒他们不要搭错车。
姐姐：知道了。弟弟：在他们咽气后，八小时内不能动他们的身体，不能打扰他们，但是咱们老家最糟糕的是人一咽气就忙着落草。姐姐：为啥？
弟弟：因为身心灵分离需要一个过程，那个过程需要绝对安静。姐姐：我怎么觉得你不像个大学生？
弟弟：那像什么？姐姐：大先生。
弟弟：嘿嘿，看到大奶奶去世时那么痛苦，我就上网查找如何才能不痛苦，一看，才知道痛苦来自无知，你有空也上网看看，确实可以让人活得轻松。
姐姐：好的。父亲：你说的对，当一个人看破之后，剩下的事就是放下了，但放下不是一件容易的事，人的习气太强大了，比如占小便宜，比如爱面子，比如爱听好话，比如好大喜功，包括控制欲、占有欲，等等。老爸这些年通过做公益，把这些习气冲淡了一些，但老爸明白，离你说的彻底放下，还远着呢。
儿子：我觉得每天读经典是个好办法，有那么两天，如果不读经典，就觉得心收不住了。
父亲：没错，因此古人才创设早课晚课。儿子：我们已经明白这些道理，尚且如此，您说那些一点都不知道这些道理的人，内心该是多么纠结，多么痛苦。父亲：这正是超越者存在的因由，点亮一个是一个。儿子：但要点亮别人，首先要把自己点亮。父亲：是啊。
儿子：要把自己点亮，就得先放下一切，包括点亮别人的想法。父亲：你的意思是，老爸已经进入一种点亮别人的执著？儿子：有点儿，与其您用手中时明时暗的蜡烛一个一个地去点亮，还不如先把蜡烛换成火把。父亲：这倒是。
儿子：正如您常说的，要把充电电池换成交流电。父亲：这个道理我懂，但我就是着急。儿子：人着急时还能保持清净心吗？自己都没有清净，能给别人带去清净吗？
父亲：这倒是--不说这些了，说说工作的事吧。儿子：不是早跟您说过了吗？就给您老做助手。
父亲：那你当初为什么要学外语？
儿子：不学怎么知道它的无用？父亲：学了不用可是造业。儿子：在这个世界上，只要活着就是造业。父亲：那倒是，但我们可以造善业啊。儿子：善业也是业。父亲：超越者可以不落善恶两边做事。儿子：那除非是倒驾慈航者。父亲：这不像是你的专业，怎么这么熟悉？
儿子：给您老说实话，自从看了老祖宗留下的这些经典，我觉得当初选择学外语真是愚昧，真是守着金山讨饭吃，自家的宝贝都没有读，却去读别人家的东西。
父亲：这你就落于分别了，都是世界文明。儿子：我没说外语不好，我只是说……打个比方吧，就像一个人对自家老人不管不顾，却去敬老院做义工，您说这个人是不是有神经病？
父亲：有点。儿子：别说外文，就是中文，给您老说实话，我现在读白话文觉得如白开水一样无味，当初提出废止文言文的那些人真是中华民族的罪人。父亲：那是潮流，不可阻挡。儿子：所以我说，生活在潮流中，就一定要造业。父亲：那怎么办？既然我们来到这个世上。母亲：你把你爸的书给他们每人送一本多好。儿子：那有炫耀的意味，还是送枸杞好，既低调又真诚，还有象征性。母亲：你一直没有给他们送过你爸的书？儿子：没有，我就压根没让同学们知道我爸是谁。母亲：啊，真低调。这次买什么样的枸杞呢？儿子：这次我自己去买吧，选些精致的，最后一次送他们了。母亲：也对，那你多带一些，也给老师们送送。儿子：一想到和老师同学就要分别，还怪伤感的，其实他们都对我不错--越临近毕业，越觉得自己当年没做好，无论是对老师还是对同学，孤傲、清高，如果有机会向他们忏悔一下就好了。
母亲：你心里忏悔，他们会感觉到的，送枸杞就是一种方式。儿子：不过在大二时，我已经委婉地跟大家忏悔过一次，要说也可以了，现在最觉得对不起的是郑君明，我应该更耐心一些，把他教育过来。母亲：你已经尽力了。儿子：我还是有私心，如果我把他看成是自己的弟弟，就会更耐心一些。母亲：一切都是命，强求不得的。儿子：您说他该怎么办？他已经离不开游戏了。母亲：这个世界上有许多这样的孩子。儿子：是的，我当时应该把他的电脑给锁起来。
母亲：那他会跟你急。
儿子：没关系啊，挨他几拳都没关系啊。母亲：那他会到网吧去玩。儿子：其实他刚进校时，非常棒的，就被游戏给害了。母亲：他的父母知道吗？
儿子：知道，他爸特疼他的。奶奶：这个菜架子多少钱？孙子：二百元。奶奶：这么便宜？孙子：网上买就是便宜。
奶奶：这个买得好，厨房里一下子不乱了。一层放米，一层放面，一层放菜，一层放杂物，你的脑瓜子，怎么就想起买这个东西呢？将来一定是个侍候媳妇的货。
孙子：我要我媳妇过神仙一般的日子，不要像我妈，找了您儿子，除过双手能画一个“八”字，再什么都不会干，家务全是我妈的。
奶奶：嘿嘿，这是奶奶的错，没有教育好。孙子：其实也是我妈给宠得，当年他还能干些呢。奶奶：就是，小时候，他就是你这个样子。孙子：奶奶您看，您用电饭锅时，把这个按钮一压；用微波炉时，把这个按钮一压；烧水时，把这个按钮一压；很安全，也方便，再不用拔来拔去了。奶奶：这真方便。
孙子：这还不算方便。奶奶：还有更方便的？
孙子：对，西方极乐世界更方便。想吃了，只要一想，食物就在眼前；不想吃了，一想又没有了；不用做饭洗碗，不用上厕所；想凉快了，一想风就来了；想热乎了，一想热就来了。
奶奶：想孙子怎么办？
孙子：也一样的，一想，孙子就到了。奶奶：听见了吗？还不下定决心。
爷爷：下下下--这个娃娃，连厨房里的事都操心，我看你爸妈十年内再不用添置家具了。
孙子：我就是这么想的，如果我不换，他们会凑合一辈子的。奶奶：你平时连件衣服都舍不得给自己买，给家里置办起东西来却这么大方。
孙子：反正不是我的钱，嘿嘿。爷爷：你大爸要是看着你这样花钱，不知该咋心疼呢。孙子：我大爸不知道，城里像我爸这样的，十年前这东西都淘汰了。其实我爸我妈够抠的了，您看小区里，车都没地方放了，我动员我爸买车，他说可以，给你两千元，买一个旧的先开吧，你们听听，两千元让我买个车。我的驾照都拿上五年了。我妈平时上班骑的那个自行车，破到什么程度？在大街上放了好几个晚上，都没人捡。
奶奶：都是我们两个拖累的，坐在这里白吃饭。孙子：你们两个能花多少钱呢？他们是自愿过苦行僧的生活。爷爷：每年给老家也不少呢。孙子：那都是应该的，关键是，他们压根就没有想着过好日子。父亲：回吧，抓紧收拾东西返校，没几天要毕业了。儿子：再坐会儿吧--我想再陪爷爷奶奶几天，他们上来一次不容易。父亲：看你爷爷奶奶那精神，还早着呢，倒是毕业就这一次，别耽误了和女朋友话别。
儿子：如果我有女朋友，这时还能待在家里吗？父亲：那也要抓紧表白啊，再不表白就没机会了。儿子：说了您老别怪儿子不孝，我已经想好这辈子不结婚。
儿子：最近突然悟到的。父亲：我想你这个想法不会长久的。儿子：您以为我是您啊？父亲：宿舍里没多少东西了吧？儿子：基本都拿回来了。
父亲：能送人的就送低年级同学，就像电扇，就没必要拿回来。儿子：我看您老人家在阁楼上快煮熟了，正好可以用--等我走了，您就搬到下面去睡，别在阁楼折磨自己了，要做公益，先要有一个好身体。父亲：我们尽管用心给上苍打工，生死的事交给他老人家安排。儿子：理论上可以这么讲，但生命是有规律的。
父亲：老爸已经死过几次了，没关系的。
儿子：要说也是，以前一直搞不懂“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽”，最近突然像是明白了。父亲：是吗？说说看。哥哥：长春现在很舒服吧？弟弟：也有点热，但肯定比北京好多了。哥哥：如果热你就买个小电扇，花的钱还有吗？弟弟：有呢。
哥哥：没有了你就给二爸二妈说。弟弟：好的。你的工作联系好了吗？哥哥：我打算回家。弟弟：啊？你春节不是说要出国吗？哥哥：最后还是决定回家。弟弟：你应该先出去几年，回来再做决定。哥哥：我最近想明白了，只有回家才能帮上老人。
哥哥：都是命，当初爸妈也让我上人大，但我没听他们的，这就是不听老人言付出的代价，不说这些了--来校之前我把爷爷奶奶送回老家了。
弟弟：噢，送回去好，城里已经很热了--还去谁家了？哥哥：两个外奶奶家，大姑二姑家，还有几个舅舅家，都转了一圈。弟弟：那你这次等于全见了。哥哥：只有我姨，一直没打通电话，没有见上。弟弟：那就下次再见--今年粮食怎么样？哥哥：非常好，看来是个丰收年。
弟弟：那太好了。哥哥：子诚，记着哥的话，世界上什么事都可以等，只有孝敬老人不能等。弟弟：记住了。
哥哥：你的专业很好，要发奋学，到时好好治病救人。弟弟：记住了。
哥哥：一定要把《黄帝内经》背下来，一个人肚子里装不了几部经典，就等于白来这个世上了。
弟弟：记住了。哥哥：我穿过的衣服，用过的东西，有些还新着呢，昨天给你寄过去了，你不要嫌弃，能给老人省些就省些。弟弟：好。
哥哥：子诚……弟弟：嗯。
哥哥：就这样吧，你早点休息，明天还要上课。弟弟：没关系的，哥你说吧。哥哥：正好手机也快没电了，也再没啥说的了，挂了啊。
（原载《天涯》2013年第3期）
