登陆注册
6392500000004

第4章 那盏叫父亲的灯

迟子建

父亲在世时,每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶,然后将一瓢开水倒进瓶里,啪的一声,瓶底均匀地落下来,灯罩便诞生了,再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的,有花纹,从底座中心钉透一颗钉子,把半截红烛固定在上面,待到夜幕降临时,点燃蜡烛,再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯,觉得自己风光无限。

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩,总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此,除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜,这盏灯就是月亮了。我提着灯,怀揣一盒火柴东家走西家串,每到一家都将灯吹灭,听人家夸几句这灯有多好,然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时,蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问:“把那些光全折腾没了吧?”

“全给丢在路上了。”我说,“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家啊。”父亲笑着说,便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

父亲说过年要里里外外都是光明的,所以不仅我手中有灯,院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯,灯笼穗长长的,风一吹,刷刷响。低处的是冰灯,放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯,还是安闲地坐在低处的冰灯,都让人觉得温暖。但不管它们多么动人,也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年,就觉得日子是有盼头的;因为有了父亲,年也就显得有声有色;而如果又有了父亲送我的灯,年则妖娆迷人了。

我一年年地长大了,父亲不再送灯给我,我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕,院子里照例要在高处挂起红灯,在低处摆上冰灯。

然而,父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯,别人家的院子里灯火辉煌,我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想:点灯的时候父亲还不回来,看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸,回家的路这么难找吗?从此之后,虽然照例要过年,但是我再也没有提着灯的福气了。

一进腊月,家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了,比如说被子拆洗完了,年馍蒸完了,各种吃食也准备得差不多了,然后催我早点儿回家过年。所以,不管我身在哈尔滨、西安,还是北京,总是千里迢迢地冒着严寒往家奔,当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中,母亲知道这个日子我会回去的,因为腊月廿七那天,我们姐弟要“请”父亲回家过年。

我们去看父亲了。给他献过烟和酒,又烧了些纸钱,已经成家立业的弟弟叩头对父亲说:“爸爸,我有自己的家了,今年过年去儿子家吧,我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍,怕父亲记不住。我又补充说:“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒,那地方想必他是不会忘的。

父亲的房子上落着雪,有时从树林深处传来几声鸟鸣。我们一边召唤着父亲回家过年,一边离开墓地。因为母亲住在姐姐家,所以我们都到这儿来了。姐姐的孩子小虎刚过周岁,已经会走路了。一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了,我点着小虎的脑门说:“把你姥爷领回来过年了。”小虎乐了,他一乐大家也乐了。

可是,当晚小虎哭个不休。该到睡觉的时辰了,他就是不睡。母亲关了灯,千般万般地哄,他却仍然嘹亮地哭着。直到天亮时,他才稍稍老实起来。姐夫说:“可能咱爸跟到这儿来了,夜里稀罕小虎了。”说得跟真事似的,我们都信了。父亲没有看过他的外孙,而他生前又是极喜欢孩子的。我们从墓地回来,纷纷到了姐姐家,他怎么会路过女儿的家门而不入呢?而他一进门就看见了小虎,当然更舍不得离开了。

母亲决定把父亲“送”到弟弟家去。早饭后,母亲穿戴好,推着自行车,对父亲说:“孩子也稀罕过了,跟我到儿子家去过年吧。”母亲哄孩子似的说:“慢慢跟着走,街上热闹,可别东看西看的,把你丢了,我可就不管了。”母亲把父亲“送”走的当夜,小虎果然睡得很安稳。第二天早晨起来,他把屋子挨个走了一遍,一双黑莹莹的眼睛滴溜溜地转着,东看西看,仿佛在找什么,小虎是不是在想:姥爷到哪儿去了?

初三过后,父亲要被“送”回去了。我多希望永远也不送他回去。天那么冷,他又有风湿病,一个人往回走会是什么样的心情呢?

正月十五到了,多年前的这一天,在一个落雪的黄昏,我降临人世。那时天将要黑了,窗外还没有挂灯,父亲便送我一个乳名:迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯,却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

走在冷寂的大街上,忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的,用玻璃做成的,玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲,正月十五这一天,父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时,将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴,周围的夜色就颤动了一下,父亲的房子在夜色中显得华丽醒目,凄切动人。

这是我送给父亲的第一盏灯,那灯守着他,虽灭犹燃。

同类推荐
  • 心理罪秘档

    心理罪秘档

    半夜坐出租车回家,凌晨出租车司机被人割头,所有证据都显示我就是凶手,凶器上的指纹,带血的衣服以及在场的监控,可是我却根本没有出过家门,倒底是谁在陷害我?替死者解剖的法医在家割掉了自己的头颅,让整个案件悬到不能再悬……
  • 香格里拉之吻

    香格里拉之吻

    在稻城亚丁的三怙主神山下,年青的女驴友中毒落水获救后失忆,活佛发现她是已故好友原国家登山队队长之女。为了帮她恢复记忆,对她产生情愫的藏族小伙冒险去雪山深处采集雪豹血作为药引;活佛更是为她动用佛教秘法而圆寂。女孩恢复记忆后,父辈隐藏起来的秘密被一步步揭开……
  • 神秘学园

    神秘学园

    著名的耀德中学在“年度传奇人物”颁奖仪式上出现可怕的意外:广播里一个奇怪的声音报出了“本年度死亡人员名单”。获得“年度传奇人物奖”的学生王一扬、“鬼娃娃”邱天先后遭遇不测,名单上的其他人员纷纷陷于慌乱。圣诞晚会上,学生会主席许小村离奇死亡,整个学校进一步蔓延着无边的恐惧……校园地下古墓的传说渐渐浮出水面,横空出世的《石膏头像》画册,竟是邱天的死亡日记。凶手是人,还是鬼怪?最后的毒手即将伸向谁?周围的人谁还能相信?究竟谁能阻止这场精心布置的变态连环血案?“学园侦探三人组”陆嘉上、顾良辰、黎可爱携手同行,凭着弱小的力量试图扭转乾坤。死亡倒计时开始了,他们真的能揭开背后的凶机吗……
  • 银枪冷魂

    银枪冷魂

    香岛高级职业杀手冷如冰,为得到百万美钞的报酬,将黑社会金枪党作恶多端的魁首刺杀,酿成一桩震惊香岛的大案。为了争夺美元与家产,父与子,大亨与情人,杀手与主子展开了一场殊死搏杀。在严酷的战争年代,我地下党和驰名中外的铁道游击队健儿,为了保卫党中央首长,深入虎穴,铤而走险。一场智谋与胆略的较量,在日伪军密布的魔窟里展开。
  • 京城内外

    京城内外

    福大爷有产业时,门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子,能走马。洋玩意能捅台球,还会糊风筝。最上心的是唱京戏,拍昆曲。给涛贝勒配过戏,跟溥侗合作过“珠帘寨”。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷说戏、吊嗓,还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人,不喊好透着冷清。常常是大头拉个过门,福大爷刚唱一句:“太保儿推杯换大斗”,他就赶紧放下弓子,拍一下巴掌喊:“好!”喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷头一天睡的不够,嗓子发干,听他喊完好也有起疑的时候……
热门推荐
  • 邪帝追妻:爱妃,莫爬墙

    邪帝追妻:爱妃,莫爬墙

    新婚之夜,“朕不需要一个残忍,冷血的皇后,你从来不过是朕登上帝位的工具……”一句话让冷芯蓉如坠万丈深渊。三年后,以鸣凤阁阁主之名重新出现,红衣白发,冷艳无双。誓要覆灭东陵。他是一朝太子,凤表龙姿,传不近女色,有特殊癖好。满心复仇封情绝爱的冷艳女子遇上妖孽邪魅的太子。某日“太子殿下,太子妃娘娘又留书出走了……”男子宠溺一笑“蓉儿该是又闷了……”
  • 你微笑的弧度刚好让我陶醉

    你微笑的弧度刚好让我陶醉

    谁的青春没有经历过风风雨雨呢?哪怕是一点点的小幸福或者小辛酸都会有。在这作品里希望能勾起你那些深埋在心底的回忆!
  • 十品仙心

    十品仙心

    众人:你不能御剑九天!许白:别闹,小爷有十品仙心。众人:你没有门派撑腰!许白:呵呵,小爷天生十品仙心。众人:那……你…你不是出身修行世家大族!许白:切,小爷这可是十品仙心。众人:你…你……你!许白:我?我什么我?别跟我这儿充大尾巴狼,我有十品仙心!许白:全都靠边站,让小爷给你们表演一下真正的术法!众人:哈哈哈,就你那个败家术法?你在逗我们吗?快来人啊,许白又练败家奇术啦!许白:………
  • 混进妖群

    混进妖群

    一个西方人,来到东方,为了混口饭吃,无意中进入怪事连连的学校出任外教,随着诡异事件频频发生,围绕在他身上的疑点却是越来越多,妖魔鬼怪,都市怪谈一夜之间似乎都因为这个男人活了过来,而他又如何在这个危险的都市中,找到自己的立足之地,他的身上又背负着什么不为人知的秘密。
  • 逆命之莫月

    逆命之莫月

    垂死的少年躺在血泊中,死神就在不远处,马上就要挥下绝望的镰刀。背负着太多的孤独与痛苦,马上一切就要结束,魔鬼终究要回到属于他的地方。蓝衣少女却将手伸向了魔鬼,给了他生的希望。天使救了魔鬼,世界的未来将会怎样?不一样的修炼之路,精心打造的绚丽东方奇幻世界,跟随神秘少年莫月,历尽磨难,收获友情与爱情,改变黑暗者的命运……
  • 一篇没有名字的千我文

    一篇没有名字的千我文

    老阿姨变为女朋友变为姐姐,这是为什么腻,那就来看文吧
  • 那些年的往事回忆

    那些年的往事回忆

    那些年,有多少个二十年能够书写,写下成长中的点滴,写下记忆中最深重的情感。
  • 一恋成欢

    一恋成欢

    刚刚大学毕业的她,轻而易举地进入了闻名久远的秦氏集团,而且还是总裁的生活秘书。咦,好奇怪,本来自己都没有报多大的念想竟然成功获得了工作。##“先生,有没有很重?”小心翼翼地不敢把所有重量放在他身上,毕竟男人才从死亡线上回来。##“她还是走了!我过去三十二年的黑暗再次袭来,难道那一年的光明只是命运的捉弄?如果可以选择,我宁愿一生黑暗,不见日光!”##“救赎别人,何尝不是成全自己?”温馨提示:此书分为多个单元,每个单元都有不同的人物,他们分别有着不同的故事,各单元之间并无联系,请注意!
  • 秘密恋人:总裁妹妹有点呆

    秘密恋人:总裁妹妹有点呆

    “哥,我怕我配不上你。”“哥,妈说我配不上你。”“哥,我们结婚好不好?”“哥,我只要做你的情人就好。”“哥,不要不要我。”他曾将她如宝贝般捧上天空,他也曾将她如垃圾般丢在路旁。当所有的爱被仇恨覆盖,当所有的宠溺都已不在,她是否还会卑微的爱?{敬请期待,兄妹的娇宠虐爱。}作者QQ2260187298
  • 洪荒道法

    洪荒道法

    生于五行,始于五行,却要逆转五行,日之太阳,月之太阴,却要改换阴阳,神·逆空断法,仙·无极炼道,开星殿,洪荒慎,八卦转