纳兰妙殊
一
我是“租二代”，做租房客的生涯从降生便开始了。身为城市贫民，爸妈一直租房住，搬来搬去。官不修衙，客不修栈。这句话我小时一直听父亲和母亲互相告诫，在他和她忍不住想做点什么改变的时候。直到我上高中时，他们才攒够钱在近郊买了房，之前一共搬了七次。可惜我读的高中是寄宿制，因此始终无法与那间房子建立起太深厚的感情。
截至目前，我的租房生涯也断断续续持续了七年，尚未体验过“独租”。其实，只要碰到合适的室友，只要不把“隐私”太当回事，合租并不痛苦。稍感些微不适，只要想到“每次忍耐都是在挣钱”，也就怡怡然，坦坦然，不以为意。那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫，来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板，而且还没洗干净……我前三回租房是在上学的时候。租房广告在学校里到处都是，有的手写，有的打印，联系电话都竖着写在下面，剪成一排流苏状，如揽客的纤细手指，迎风招展。第一次，我搬进一间已经住了三个男孩的单元房。一位美术系姑娘与我合租。如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试，才能让它们不互相妨碍。第一个星期，我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床，如厕漱口的时间长度；是否午休，如果不午休，中午从事什么活动，是召朋友来玩《实况足球》的游戏还是跟爸妈讲长电话；下午是否出门，晚上是否出门，几点洗澡几点睡觉……同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。
为什么？她睁大眼睛，对我的疑惑表示惊诧：不插门很危险！这房子里有三个男人呢！哦不对，大于等于三个，因为有时他们同学也过来洗澡、玩游戏。万一他们忽然闯进来，怎么办？
他们为什么会闯进来？强奸……轮奸。新闻上报道过很多啊。我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？
知人知面不知心。斯文败类还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？
我皱眉想了一阵，说，好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人……如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间，抓起武器来。武器？屋里哪有武器？她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头、一把水果刀。看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！
看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闯进来，给榔头喂血，让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我每次会记得锁门。
五只齿轮便如此转下去。日子过得还算顺利。偶有男生们在屋中衣不蔽体的问题，委婉地提出，他们都羞赧地表示会改。在我住过的房间里，第一间是最干净的。因为学生毕竟还脸皮薄，不好意思糟践得过分。那时我心眼单纯，不去想“凭什么别人不做我要做”这种问题，经常挽着裤脚，用墩布把客厅厨房卫生间统统拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲着用铁丝球一点一点刮掉厕所墙上的黄灰色的污垢。
可在后来租住的房子里，我再也没那么卖力地做过公共卫生。就像第一次失恋之后，就不会把男人看得那么宝贵了。我也懂得了谨慎地节约力气，不以房间之洁净为己任。降低要求多容易啊，得过且过，还不就那么回事。搬到第二个房间，我仍找了一个女生合租。这次的有趣之处在于：为了分割房间，我把两条跳绳结在一起，一头拴在墙壁的钉子上，一头拴在阳台门框的中央，然后拿一床红色印花的毛巾被，搭在这条绳子上，让它垂下来造成一道幔帐。隔着这道软绵绵的墙壁，两人默不出声地早出晚归，几个月里交谈也没有超过十句。我们过着鸡犬相闻、老死不相往来的老聃似的生活。
学校周围还有很多老夫妇招租，把自己单元房中的一间租给学生。包吃，房租相当低廉，条件是每天做做家务，陪老人散步聊天。
凡是讨巧的人，最后发现免费的午餐里面都有沙子。青山七惠《一个人的好天气》中可爱的老太太是很少见的。老人屋子里陈旧家具和衰老肉体酿就的腐朽气味，并不那么好忍受。大部分老年人会有很多要求：晚上十点前必须进门，不许把男孩子带回来，女孩子一次不能带回超过两名，不能在屋里放音乐，夜里不可起夜，因为老年人睡眠不好，实在需要上厕所的话，就要极小心不可发出噪音，家务也要做得令老夫妇满意……他们提供食宿，是为了交换更重要的东西。他们的儿孙太久不肯光顾了。年轻人要租房，他们要租赁青春的光芒，要租借少年的活力和生之趣味。其情可悯，其愚亦可悯。几乎所有这样租房的，最后都闹得不欢而散。同班一个女生，房东大爷非说她偷东西，她争辩不过，一边号啕大哭，一边收拾行李出了门。
二
有时，我也会羡慕那些真正被人当作“家”的房间--替那些“出租房”羡慕。
这样的房间，处处显出受尊重的矜贵，它心知主人为得到它，精心打扮它，不惜耗尽积蓄，也知道自己能为主人面上映射出自得和喜悦之光，提供他们所沉迷的安宁。即使室内稍有凌乱，也是从容不迫的，像晨妆未竣、匆忙迎宾的主妇，蓬乱的发髻和衣襟上的褶皱看上去也颇可人。
位于腹地那些小巧的、惹人怜爱的卧室，偶尔受主人之固邀，可得到入内参观的殊荣。精致的床头灯、颜色搭配得恰到好处的浅色窗帘和寝具，都因极少抛头露面而猛然一惊，微微窘着、僵着，带着娇羞之酡颜，不出声地等待客人赶紧知趣离去。
被全心全意地爱着和珍重的，不管是人或是房子、物品，总有一种稳稳散发出来的光泽。主人待在自己的房子里的时候，也显得更雍容自如，连说话声音都变得清楚了一些，就像公狮子在他自己的领土上，趴伏在树的阴影里，晃动鬃毛，打哈欠，浑身洋溢着掌握全局的松弛、满足和慵懒。
至于那类阅人无数的出租房，久已像失掉羞怯的烟花女。老天保佑，它还具有必备的一些器官--洗衣机、空调、抽水马桶、床板床垫、衣柜板凳，好歹保证它仍具有招徕客人的资格。但由于对过多的陌生人展示，浑身都是疲乏些手留下的痕迹，未必粗暴，至少是漫不经心。那些售卖它的人做的一点点油滑浮浅的修饰，仅止于能遮掩它的形容枯槁，让客人不至于太快发觉它的敝旧、寒酸，以及其余难以忍受的一切。买主以锐利的目光上下打量，寻找能用来杀价的缺陷，并嫌恶地--有时是佯作嫌恶--大声条分缕析。付了钱、留下来的人便开始恶形恶状。他们索取无度，是为了对得起花掉的每一毛钱。没人愿意费心为它的洁净和美好负责任--责任得建立在长期关系之上，谁都心知这是露水姻缘，随时相忘于江湖，因此自私和狭隘是最正常的守势，无可指责。
我第三次租房时，男主角薛君已经登场，并肩作战。两人一起租住的房子位于一楼，三室一厅，住有六个人，只有他一名男丁，而且只有他是学理工科的，所以换煤气罐、修理水管、购水购电、计算水电费等等任务自然落到他头上。
其中一位姑娘家境殷实，她入住几天后，她的母亲特地衣冠楚楚地从家乡赶来，巡视她的居住环境，又把她的室友都面试一番，表示满意，临走时买回一台冷暖空调，监视工人安装在她屋里。
这可真是大手笔！但结果是，人们对平摊电费不满。最后大家把屋里所有带电插头的东西的瓦数都报上来：电脑、电热杯、电水壶、电热宝，甚至台灯和铁夹式干鞋器。薛君整理出一排运算公式，根据每件电器的功率、使用时间、使用频率，得出每个人需要交的钱，精确到了小数点后面三位。从此人人服膺，无有异议。
该房间是我住过设施最差的一间屋子，房东当初装修时就打算要租出去，因此各处都十分敷衍。卫生间只有一扇木板拉门，没有锁，板子上钉了个铁环，环上有人拴了一根绳子，进去之后可以把绳子系在某根水管上。其实绳子细得像粉条似的，用力一拽就断，不过是给自己心里加个屏障罢了。这块木面，堪可窥一斑知全豹。屋里有的女生进去洗澡时不开灯，有的拿一件脏衣服搭在“枣核”上，聊作遮掩。
因为设施差，大家也不爱惜，屋子脏乱得不像话。灶具上不光厚厚一层黑油泥，还披挂着经年数月炒菜时溅出来的土豆丝、葱花、菜叶（它们都干瘪得不成样子，不过还能辨认生前身份），收集起来能凑成一盘菜。客厅成了放杂物的公用仓库，行李箱、破棉被、旧衣服旧鞋旧书堆在一起，一座座山川相连。
这间房子外本来有个半地下的储藏室，房东把它盖成一间几平米的小房，也租了出去，租给学校里一位收废品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做饭时烟就从埋在地面处的窗户里滚滚冒出，像着火似的。这位大叔曾进来收废品，咋舌叹道，哎呀，你们大学生住的屋子，比我这收废品住的屋子还乱。
这时期虽然我已经学精了，不过偶尔也忍不住绰一根墩布拖地。奈何有心清洁，无力回天。提议要轮流做卫生呢？大家又说，哎呀屋子没那么脏嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了几天……自己也觉得无趣，就作罢了。
脏乱之下，必有鼠患，何况房间还在一楼。对于老鼠来说，这屋子大概就像它们的食堂饭馆一样可爱。某次我在厨房做了点东西吃，听见背后有细碎声，回头一看，一只老鼠正在簸箕处啃吃果皮，边吃边直起身子，与我对视，目光灼灼。还有一次我进了卫生间，刚打开灯，只见一道灰影从脚边窜过，从木板门上的一个小洞里钻出去了。它竟然是从蹲坑的下水口里钻出来的！
我向众人讲述的时候，众皆悚然。而我尤有余悸：万一是我蹲下之后，它才冒出来！鼠患是必须要治了，不然厕所都没法上。用过粘鼠纸。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛发，似乎是鼠儿在上面摔一跤，打个滚，便扬长而去。用过鼠药。寂寞地摆放了数日，无鼠问津。大概是鼠药不曾与时俱进，今世鼠儿们，口味都吃刁了。用过鼠夹子。又遭到室内其他人的强烈抗议，说是即使夹中了，夹得肠穿肚烂，也太恶心，这屋子还是没法住。
回。这武器外貌平平，不过一只小小的塑料盒。说明书是这样写的：某位毕生与鼠群交战的教授，曾旅行各省，专门捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不着急杀它们，只关在笼子里。此际鼠王自忖必死，遂发出哀凄尖厉的叫声，告诫周遭的子民赶快逃命。教授就躲在一旁，用录音机录下鼠王的遗言。年长日久，取其精华，集合成这一小段，只要反复播放，方圆几里的鼠族必然听从王命，四散奔逃。
产品简介像童话又像寓言。由《胡桃夹子》得出的印象，鼠王乃恶势力之象征。然而现实中，鼠王实在是贤王，是明君。身陷绝地，竟不呼叫御林军前来勤王救驾，遗言是“别管我，你们快走”。其何壮烈也欤！这些牺牲了的先王，谥号都当得一个“惠”字。想必子民们疏散时，细长的鼠眼中都含着泪花吧。
趁周末隔壁几个女人结伴出去看电影，我们把机器放在客厅和厨房交界处，打开播放键。整晚坐在屋里，一遍一遍听着早已作古的鼠王们的呐喊，恸哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！
循环播放了两个小时，在我想象中，此际鼠鼠相传，地下王国都已经收到讯息，正在紧急搬家。耗子他妈，赶紧把玉米、大豆捡大粒儿的，打上包袱啊！小四小五，一人给我叼两个花生……第二天、第三天都没有见到鼠国民，我有一种童话成真的感觉……第四天，走进厨房时，一惊，又见到了那熟悉的、矫健飞掠的灰色倩影。
也许川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此听不懂吧？总之我是数战皆北，彻底技穷。不过此屋中人鼠之战尚有后续：我和薛君退租离开之后，他的一位读博的同学住了进来。此人身材短小，广东人所谓“矮仔多计”，他不但多计，而且性子极为悍勇。住进来发现有鼠，立即关门闭户，枕戈以待，居然一战功成，毙了鼠命一条。更惊人的是，他拎起这只死鼠，以绳系其尾，挂到了屋子门口的树枝上。
挂了两天，在邻居的强烈抗议下，解下扔掉了。从那之后，那间屋子再没闹过老鼠。
第四个房间。这时我们已经到了北京。这幢楼建于七十年代，原本是当地一所钢厂的职工宿舍，当年的职工现在都是六七十岁的老人，子女大多已离巢。老人们爱攒旧东西，楼道里堆满了破纸箱旧沙发，每层楼都放着一个腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散发臭气。走在楼梯上，还能闻见楼道里弥漫着浓浓的“老人味”。
老房子房型不好，采光、通风什么的就不用说了，进门是一条狭窄的走道，跟门扇一般宽窄，不关上门就没法通过走道。所有的门都跟门框不甚合作，不是过紧就是过松，像身材早就变化得天翻地覆的中年妇女，还勉强穿着生养孩子之前的旧衣衫。抽屉总是不牢靠，有的拉出来费劲，有的推回去费劲。柜子的把手五个有四个都掉了。内室的地板尚好，客厅的地板就变得七支八翘，每一块木片都摆出不同的姿势，有的拱起脊背，有的瘪着肚子，走在上面总能踩出哆味咪发索好几个音。有时夜里上卫生间，怕吵醒别人，就像走八卦阵一样，一下左，一下右，倒踩七星步，躲着那些琴键一样的地板。
屋子里留着点点滴滴前任房客们的痕迹：镜子上的粉色小猪贴纸，和卫生间里的卡通猪挂钩，显示这里住过一个属相或爱好是猪的姑娘；水龙头、厕所晾衣架都用铁丝一圈圈缠绕过，透出中年男人的手艺和勤谨劲儿；厨房储物架子的边角，抽油烟机的边角，都贴着软纸，垫起来了，我曾好几次在那些边角上撞过脑袋，幸有前人手泽护佑，才没磕出血来，说明前房客中还曾住过一位心思细密的好人。
我和薛君依旧挑了带阳台的主卧。室友是个大姐，四十多岁，安徽人，丈夫在上海打工，两个儿子一个在老家，一个在广州。一家四口，要团圆一次得把京沪京广线都坐一遍。
式总是时新的。不过浓妆之下的脸蛋还是中年妇女的松弛，整体有点秋行春令的怪诞和悲哀。
曾问她，为什么不跟老公在一个地方打工？她说，唉，机会没那么多呀。我先在北京找到这个工作，现在也做到副店长了，舍不得走；他呢，老乡在上海开店，他过去帮手，比在北京挣得多。我家两个儿子，一个十八，一个二十一，没几年就都得给他们买房子结婚，我们还不得拼命多赚点……她丈夫每隔几个月坐火车来一趟，住上十天左右。他矮个，微秃，疏眉，淡黄骨查脸，除了中午晚上到厨房给老婆炖排骨、烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人。夫妻相隔两地，会面难得。我也替他们欣慰。屋子这边雎鸠在洲鱼在水，池上鸳鸯不独宿，那厢亦是桥边牛女并头眠，夜夜一树马缨花。
整个单元都处于和谐的阴阳调和之中，多好！
