登陆注册
6391900000020

第20章 乾隆批钱

钱谦益,号牧斋,江苏常熟人,是明末清初的大诗人。清代的沈德潜编选《国朝诗别裁》时将他的作品放在首位,颇让乾隆皇帝好大不高兴,批下旨来:一个降臣,竟置于篇首地位,简直是岂有此理了。而且还选了皇考(也就是现在突然红得发紫的雍正)给戴上“名教罪人”帽子的钱名世诗作,那还了得?艺术标准第一的沈老先生,从此,就在政治标准第一的乾隆面前失宠了。

乾隆对钱谦益的反感,我估计多少有一点同是诗人的嫉妒,但对统治者来说,他之所以批钱更多的是政治需要。从他写过的一首挖苦钱夫子的诗,便可看出他是从大节人眼来评断这个人的:“平生谈节义,两姓事君王。进退都无据,文章那有光。真堪覆酒瓮,屡见咏香囊。末路逃禅去,原是孟八郎。”满清人关以后,在顺治立国,康熙初政时期,都曾不遗余力地延聘江南才秀,尤其是明末的名流耆宿,文士遗民,以收揽人心,巩固政权。到他做了皇帝,已是“率土之滨,莫非王臣”的大一统局面。于是,作为一国之主,就要提倡对他的忠贞不贰了。

他指示修《明史》的馆员们,说这个钱谦益不能与另一降清的名将洪承畴齐肩并列,虽然都是贰臣,一个贰得好些,一个贰得差些,洪若放在甲卷,钱也就只配放在乙卷。以此类推,当汉奸的周作人碰上乾隆的话,估计连丙卷也进不去。

沈德潜对牧斋先生诗篇的高度评价,并不过分,那确是一位有成就的大诗人。著名学者陈寅恪在《柳如是别传》里对他的诗作,也是推崇备至的。我很欣赏他的一首《吴门春仲送李生还长干》:“阑风伏雨暗江城,扶病将愁起送行。烟月扬州如梦寐,江山建业又清明。夜乌啼断门前柳,春鸟衔残花外樱。尊酒前期君莫忘,药囊吾欲傍余生。”此诗作于顺治五年,是他饱经人世沧桑、风云变幻以后的作品。诗评家认为,他明亡以后的《有学集》里的诗,要比早年的《初学集》更胜一筹。虽然这时,他早已剃了头作大清顺民,可在笔下还是会流露出思念旧国的心绪,全诗惆怅沉郁,苍凉无望,真是感到这个曾经很热闹一阵的文人,那晚景的颓唐落寞。

周作人则不一样了,这个汉奸甚至到了晚年,与曹聚仁先生通信,提到上海虹口公园里鲁迅墓的坐像,犹嘲讽有加,这当然以他理解的鲁迅而论,或者也许会并不赞成的这种判断,当无不可。但从他口中说出“那坟头”三字,切齿痛恨之音,蔑视不屑之意,是完全可以感觉出来的。人死以后的归宿之地,叫陵,叫墓,叫茔,叫坟均有之,独“坟”后赘一“头”字者,则绝对是贬义了。由此可见,此人一以贯之的这种看法上的分野,恐怕就不仅仅是针对鲁迅,而是针对以鲁迅为代表的一切革命文化。

对钱牧斋来讲,长干依旧,物是人非,阔别数年以后,在他的记忆中,已不是他的风月场加名利场的那座城池了。所以,才有“江山建业又清明”的感慨。“清明”与“江山”联系在一起,既作时令节气的解释,也有两朝交替的寓意在内。看来,这位东涧遗老,已经能够重新审视钟山脚下,秦淮河畔,那段难以忘怀的岁月。

那时候,风流才子钱牧斋和江南艳姬柳如是的情爱故事,曾是街头巷尾,饭后茶余的谈资。而当崇祯吊死煤山,江南议立新君,钱谦益在政治漩涡中的色色表演,也是令满城百姓侧目而视。或许这就是文人难耐寂寞的秉性了,作家或者诗人,即使年纪一把,有的人,也还如孩提一般发作人来疯的毛病,手之舞之,足之蹈之,颇不肯更不甘于被冷落的。有好处,无他,手痒;有名声,无他,心痒;有座位,无他,臀痒;有热闹,无他,腿痒。总之,这样的好事之徒,非大挫折,不会罢手,非大失败,不会顿悟。

一开始,钱谦益跃跃欲试,与史可法等人本来是一心拥戴潞王的,结果,福王立,也就是史称之为南明的短命王朝。虽然在崇祯朝时为礼部侍郎的他,顺理成章地为小朝廷的礼部尚书,但无立王之功,不免有些失落,甚至还有些忐忑。其实,这不正好,写你的诗得了,恋你的爱得了,何必在南京患得患失,不可终日?不,人来疯的病,使得他很难激流勇退,还在漩涡中愈陷愈深。名隶于东林,自视清流的他,一反常态,竟然去谄事马士英,居然去推介阮大铖,成了一个“进退失据”匪夷所思的人物。所以,顺治二年,满清的豫亲王多铎大军南下,他率先迎降,也就不奇怪了。前一年,崇祯自缢的消息传到南方,柳如是曾劝他以死殉国,可到了跳湖的时候,他嫌水凉,便不想做烈士了。那时不死,现在,就更得求生了。

问题是得给自己找个台阶下,由钱谦益和王铎拟稿,赵之龙签署的《降清文》中,亏他们琢磨出了这样一句遮丑的名言:“谁非忠臣,谁非孝子,识天命之有归,知大事之已去,投诚归命,保全亿万生灵,此仁人志士之所为,为大丈夫可以自决矣!”所有投降派都会为自己的堕落,想出些好说词。但文人的本事,就在于能把一件极肮脏的行为,说得不但动听,而且理直气壮,这也是历史要唾弃这种败类的缘故了。

话说回来,尽管乾隆批判他“平生谈节义,两姓事君王”,其实,他不是第一个,也不会是最后一个。名与实之不符,人与文之相悖,在文学史上,钱谦益只能算是小而焉之的人物。何况,陈寅恪文章里,提到他辞掉清朝的史官高职,回到家乡后,还是搞了一些秘密的抗清活动。所以,后来人读他的诗,至少不至于那么恶心。从他这首《吴门送李生还长干》看来,显然是历经一番反思以后的心声。李生要到长干去了,他从家乡常熟来到吴县为他饯行,能不对记忆中的烟雨金陵,生出唏嘘感伤的诗情吗!

但有些心已死定的铁杆汉奸,就不在此例了。譬如,以“慷慨歌燕市,从容作楚囚,引刀成一快,不负少年头”来说,若将这首诗的作者名字糊卷的话,让一个不太了解历史的青年人看,相信他会从诗句中感到一个革命者视死如归的勇气。但是,要是告诉他,这是大汉奸汪精卫的作品,恐怕马上觉得这首诗变味了。

他的《双照楼诗集》,其中不乏这类激越昂扬的诗篇,但他这个人被历史唾弃了以后,他的哪怕是再漂亮的文字,也随着他一块儿被视为粪土的。这部诗集,不知为何至今没有人捣腾出来赚钱,倒是文化汉奸周作人的书,却变着法儿地一出再出,一些不遗余力的鼓吹者,也变着法儿为其洗脱汉奸的罪名,实在令人费解。固然,因人废文,不妥,同样,因文而置此人一生的假恶丑于不顾,也是很不妥的。

通过乾隆批钱这件事,告诉我们,有多少丑,就是多少后人的话柄。一些人硬要把丑恶的事实涂上美丽的色彩,我想,历史是不会买账的。

同类推荐
  • 别样人间

    别样人间

    过去,家乡人说听戏,不说看戏。那时不象现在的舞台,有灯光、布景许多讲究。戏台上就是两把椅子一张桌,简单得很。而且上万人听戏,好大一片,哪看得清?只远远地见舞台上人影乱晃。便只能借助耳朵了。本书适合青少年阅读。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 新世纪诗典(第二季)

    新世纪诗典(第二季)

    诗歌,生命中意外的美好由北岛、余光中、多多、食指、郑敏、洛夫、王小妮、蓝蓝、杨炼、巫昂、臧棣、沈浩波、雷平阳、洪烛、王家新等两百余位诗人联袂呈现。
  • 寒庐秉穗:郭宇一散文随笔自选集

    寒庐秉穗:郭宇一散文随笔自选集

    本丛书是太原市老作家协会组织多位老作家编撰的合集或个人选集。该书稿作者均为太原市文艺创作园地的优秀作家,此合集选自他们近年的作品,从一个侧面反映了太原市文艺创作繁荣的新局面。本书作者有丰富的创作经验,并发表过多部作品,本书有气势,旗帜鲜明,充满激情,有揭示生活真理的“机智”。语言有文采,却不做作。
  • 漂流记

    漂流记

    《漂流记》是一部纪实文学。作者屠岸先生是我国著名翻译家、作家、编辑。《漂流记》是作者13至15岁时创作,记录了1937年至1938年间随全家逃难的经过。他将自己的亲身经历融于文中,用精道、凝练的笔触;略带孩子气但不失感染力的语言;使人宛若身临其境的纪实手法,为我们讲述了抗战时期那段逃难的岁月;那个时代的人们的独特记忆;以及孩提时代的作者在那一路上的所见、所闻、所感。书中附有屠岸先生与其兄长在当时所作的写生作品,是首次面世,具有重要价值。
热门推荐
  • 健康午餐

    健康午餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 魔法争霸

    魔法争霸

    在魔法世界,每个人都有属于自己的魔法,魔法可以做一切事,魔法也会引发战争,魔法进行对决。。。
  • 百花开尽待花去,君若惜

    百花开尽待花去,君若惜

    爱是什么?有酸。爱是什么?有甜。爱是什么?有苦。爱是什么?有辣。爱了,就是爱了,无怨无悔,无欢无悲。花开。你为何不曾回头。花谢。你终始遥不可及。我爱你,不需要理由。不需要季节。不需要留恋。不需要执着。你若安好,我便晴天。
  • 奇幻世界之塔罗战争

    奇幻世界之塔罗战争

    “只要收集78张塔罗牌就能实现任何的愿望。”作为愚者卡牌的守护灵,出现在了刘凡的面前。接着故事便开始了……
  • 夜明仙曲

    夜明仙曲

    一个横跨万年的阴谋;一位身份神秘的少年;一抹孤独寂寞的身影;一段波澜壮阔的旅程;一场感天动地的爱情;一个永垂青史的传说;和一滴苦涩的眼泪
  • 妖祖传

    妖祖传

    一个普通高中生因为意外忽然来到了妖怪的世界,不过这好像与想象的有些不同,妖界依然是文明的,并不是想象中野蛮与杀戮,好不容易融入这个世界,忽然的一场人祸却让她身负血海深仇,开始满满冒险之旅,开启流浪的篇章!
  • 词谑

    词谑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 书世录之十清传

    书世录之十清传

    万年前,一冤孽为了复仇,逆天改命,但同时也改变了整个世界的命运,悲变喜,喜变悲,每个人的结局都几乎被改变,但被当时知晓的区区几个存在封锁了消息,他们保守着这个秘密活着,活过了万年,他们便是那次世界的余孽。十清,便是那余孽之一,当那次事件的又一余孽出现在她的面前,原以为那次事件已经被遗忘的她才发觉,阴霾,永不散去。
  • 史上第一八零后夫妻

    史上第一八零后夫妻

    大家好,我叫向前进,向是天天向上的向,前进是一路前进的前进,今年26岁,我是一个大山沟的孩子,家里很穷,我父亲去世的早,我是我母亲一手拉扯大的,所以我从小就一直都很努力,希望着有一天能出人头地,好好报答我这个勤劳朴实的母亲。
  • 你的人生日记

    你的人生日记

    命运、人生真的是注定的吗?所谓的逆天真的能够改变一个人的命运吗?人一无所有的降临人世,再度一无所有的离开……所谓的人生,到头来始终不过是一场空……那么,我的人生……到底是什么?我与你活在这个世上到底是追求些什么?这个问题的答案,或许需要一生的时间去追求吧……大概