登陆注册
6391900000013

第13章 嚼苍蝇的感觉

先从一首《吴门春仲送李生还长干》七律说起:“阑风伏雨暗江城,扶病将愁起送行。烟月扬州如梦寐,江山建业又清明。夜乌啼断门前柳,春鸟衔残花外樱。尊酒前期君莫忘,药囊吾欲傍余生。”这首诗写得真是精工韵深,耐人寻味,把诗人那种岁月如磐,心绪阑珊,往事惆怅,欲言不尽的情感全烘托出来了。特别是“烟月扬州如梦寐,江山建业又清明”一联,点出诗人的沧桑感、怀旧感、黍离感,令后来人忍不住怦然心动。

要论起“烟月扬州”这个典故,是出自明人徐祯卿的《文章烟月》,他的名句:“文章江左家家玉,烟月扬州树树花。”明末清初的诗人钱谦益,在他编纂的《列朝诗选》里,曾经赞赏不已地评点曰:“至今令人口吻犹香。”所以,他的这首送李生还长干的诗,就把他欣赏的佳句用到好处上了。

扬州这座城市,在中国历史上是很光辉过的。从唐初迄至明末,在中国的地理位置,相当于今天的上海市,是当时的世界级的大都会。其繁华程度从历代诗人的吟哦中,也能体会一二。

如“天下三分明月夜,二分无赖在扬州”;

如“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”;

如“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”;

如“春风阆苑三千客,明月扬州第一楼”;

如“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。

这些诗句,都说明扬州是次于当时都城的一个经济、商贸中心,也是文化、娱乐中心。可是,钱谦益写这首诗的时候,是清代的顺治五年,清军入关将这个城市夷为平地的“扬州十日”,还属不久前的事情。对那一片残垣断壁、废墟空城的旧游之地,诗人的心情是无法平静的。

大凡一个落后民族侵吞一个比其先进民族,对于文明的扫荡、文化的破坏、财富的掠夺、社会的毁灭是少不了的泄恨行为。钱谦益所以在诗里要用前人这个典故,言外之意也好,绵里藏针也好,其实是在“文章江左家家玉”的这种鄙薄统治者粗野少文的曲笔上面。然后,“江山建业又清明”一句,实际是怀念他在南京时任明末小朝廷福王的礼部尚书的岁月。清明节是凭吊的日子,那么他的恋国之情也就不言自明了。

钱谦益的诗,在清代是首屈一指的领衔人物。清中叶,沈德潜编《国朝诗选》的时候,把他的诗放在第一位,惹得乾隆大发脾气,说:一个降臣,竟冠于众人之先,简直岂有此理。沈德潜只讲艺术,而乾隆却讲政治,这位本来很受乾隆宠遇的老夫子,便渐渐被冷落了。文人只沉醉于艺术的象牙之塔里,便难免要在政治上跌跟头。

我是很膺服钱谦益的诗文的,但叹其精工之余,无论如何也忘不掉他和王铎为南明小王朝所拟的《降清文》。且听其中的汉奸语言:“谁非忠臣,谁非孝子,识天命之有归,知大事之已去,投诚归命,保全亿万生灵,此仁人志士之所为,为大丈夫可以自决矣!”这一张完全彻底的投降派嘴脸,是怎么也淡化不起来的。于是,读那字字珠玑的诗句时,想起这篇投降文字,便产生一种好比嚼了一个苍蝇的感觉,真是恶心欲吐。

其实,和他同时代的诗人,例如“最恨是年年芳草,不管江山如许”,“空令我伤今吊古,叹绣岭宫前,野老吞声,漫天风雨”的陈子龙,和他一样,也曾是南明兵部侍郎,兼侍读学士,在抗清事败后,就投水殉节,不作降民。例如“无限伤心夕照中,故国凄凉,剩粉余红,金沟御水自西东”,“往事思量一晌空,飞絮无情,依旧烟笼”的夏完淳,被誉为“十五从军,十七授命,生为才人,死为鬼雄”的年轻诗人,被清军抓获刑讯,大义凛然,不屈而死。

作家和诗人,是用他们的笔在写不朽之作,同时也是用他们的人格、思想、行动、道义在写一部比文字更有力的传世之作。前一篇文章不论写得多好,后一篇文章和无法交卷的话,就别怪人们对他的失敬了。这两位诗人,所表现出的中华民族的气节,让人敬服。当然,话说回来,作家的胆识和勇气,气节和志向,并不都是等同水平,我们不应该要求每一个作家和诗人都是英勇不屈的战士。因此,如无力抗恶,迫于情势,保持缄默的话,那是应该谅解的。但对那些助纣为虐,为虎作伥,落井下石,出卖灵魂,不但企图苟活,还想分得一杯残羹的文人,就是毫不可以原谅的堕落了。

因此,骨鲠在喉,不禁想说几句某些人不爱听的话了。

近些年来,鲁迅先生在被无知之徒大泼污水的同时,知堂老人忽然红遍大江南北,为冲淡派散文家奉为大宗师,叩首膜拜,敬若神明。有人甚至为他的变节行径开脱辩解。然而,写得再飘逸精美的文字,能遮住他当伪华北政务委员会教育总署督办那副汉奸的丑陋形象吗?我表示怀疑。

还有,前些日子病逝美国的张爱玲,她的确写过一些很精美的小说,她对于《红楼梦》的研究,也有其独到的见解。不过,要是读过她在香港为某国新闻处炮制的反共小说《秧歌》之类作品,就让人对她的行径不以为然了,很难用瑕不掩瑜这样的词藻来为她开脱了。难道她那些反共小说也能称之为美文吗?我也表示怀疑。

法国作家法朗士在左拉墓前的悼词中,称赞这位伟大作家在“德莱福斯冤案事件”中,站出来仗义执言,写出《我控诉》的声讨黑暗审判的文字,为此,他被判徒刑,而逃亡英国避难,付出沉重的代价,是“人类良心的一个关头”,这不仅是对左拉的褒誉,也是对于为作家的人的勉励。

所以,如果我们从“人类良心关头”来看一位作家或诗人,恐怕是最准确的判断了。

同类推荐
  • 宝玉记

    宝玉记

    《宝玉记》描写了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗一段曲折离奇的人生经历。正如梁瑞郴在《序》中所指,“它基本上从《红楼梦》原著中剥离开来,但又不完全游离于《红楼梦》之外,在小说中多愁善感的林黛玉变得刚强健朗,泼辣颇具心机的薛宝钗变得温驯随和,贾宝玉也一变而不再懦弱。”犹显特色的是,《宝玉记》对这三个人物的命运都给了他们非悲剧的人生,给了一个中国人喜欢的大团圆的结局,这与高鹗续作的结局大相径庭。《宝玉记》情节曲折,描写细腻,语言优美,情景交融,且富有武侠、魔幻色彩,可读性极强,实为一部不可多得的佳作。谭仲池在给郭雅洁的信中,赞扬《宝玉记》是作者“笔耕的果实,是在秋天收获的,应当珍惜”。
  • 命运描绘(最适合青少年的短篇小说)

    命运描绘(最适合青少年的短篇小说)

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 时间背后的河流

    时间背后的河流

    《时间背后的河流》收录了叶延滨最重要短诗作品,主要包括《干妈》、《环行公路的圆和古城的直线》、《囚徒与白鸽》、《寺中扫帚声》、《蜜月箴言》、《时间到了》、《最后的年轮》、《现代生态学》、《月族》、《石碑与青藤》、《一个人在城外》等百余首,供文学爱好者欣赏。
  • 在屋脊上行走

    在屋脊上行走

    生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记,是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,《在屋脊上行走》折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
  • 饥饿是所有人的耻辱

    饥饿是所有人的耻辱

    本书为绿色散文阅读丛书中的一本,为著名作家鲍尔吉·原野散文新作合集,本册为全套书中的人物卷,书中用细腻的笔法描摹了作者在幼时及青少年时期的所见所闻,作者被选入中小学教材的文章不胜枚举,非常适合中小学生阅读。本丛书包括:1.《一枕河山》2.《蜜色黄昏》3.《水碗倒映整个天空》4.《我们生来就是为了含辛茹苦》5.《饥饿是所有人的耻辱》。
热门推荐
  • 侵蚀青春

    侵蚀青春

    在一个由朴实转向浮华的年代,一群学生的青春在各自的生活中或熠熠生辉、或空虚无求、或陷入迷惘。慢慢流动的时间里,青春被慢慢侵蚀,而少年少女们正在其中面对自己的困境,一步步寻找青春的意义……
  • 最强重生之五代十国

    最强重生之五代十国

    一个学生穿越到五代十国,却发现十国的历史不是这样子的,一场场精彩绝伦的战斗,一场场触目惊醒阴险的计谋,防不胜防,这本书是自己幻想出来了,如果和历史不符合请不要计较,谢谢。
  • 天上掉下来一个败家子

    天上掉下来一个败家子

    肖任天,一个大学生父母是农民高考顺利上了个一本大学,并且已经大二了可却意外的被女朋友甩了。结果收到刺激跳楼自杀,可这时一颗彗星落下……
  • EXO遇见你是我一生的美好

    EXO遇见你是我一生的美好

    她,英国皇室公主,冷傲无比,手段极其狠辣,在十岁便执掌大权,与其参政,让所有人提及便胆寒,只是他们不知道她除了是英国公主,也是黑道公主,冷氏总裁。他们,表面是一个火爆全亚洲的超人气组合,实则是最神秘的世界首富,他们碰撞在一起会擦出什么火花呢..........
  • 巧克力与乔珂

    巧克力与乔珂

    (此文目前暂停,等新文写完会重新构思!)某大学生半夜走夜路回家,本来就很害怕了,可天上竟然冷不防掉下一东西,这差点没把某人吓死。领回家一看,竟然是只猫!这只猫竟……竟然会说话!抱着不能见死不救的心理领回家。第二天,那只猫竟然幽幽的说:“喵,你救了我哦?”某人一听,差点又吓死。“啊!啊!你到底是什么东西?”某女一而再再而三的被吓,气急败坏。“喵,不要葱白人家,人家只想做个会说话的安静猫而已哦……”这是一只猫和一个女大学生啼笑皆非,一路火花带闪电的故事!这也是一只超级猫和一个普通人的浪漫传奇!各位好汉走过路过不要错过,甜甜的巧克力酱新鲜出炉!欢迎品尝!过了这村儿可就没这店咯!
  • 生活万万碎

    生活万万碎

    未婚的已婚的,追求纯粹爱情的,追求物质财富的,做过媳妇、做过婆婆的女人,以及在这个城市里打拼的男人,一起看过来!这是一部现实的家庭伦理小说,讲述原生的家庭以及之后建立起来的小家的种种生活故事。陈中泽和方小妍是两个来自不同地方的农村孩子,一起在城市打拼,以裸婚的形式建立起了一个小家,随着婆婆的到来,孩子的出生,很多问题接踵而至——面对婆婆的强势进入和老公对婚姻的背叛,简单纯真的方小妍看透了所谓爱的本质后,会如何选择自己的人生?是低调平淡,还是盘涅重生?
  • 醉光阴

    醉光阴

    被自己最爱的人背叛,一心求死,却怎么也想不到遇见了他!在两个世界来回徘徊,面对爱的人,恨的人,又该何去何从?
  • 50条北京自驾游标准路书

    50条北京自驾游标准路书

    本书是由全国自驾游专业委员会、汽车俱乐部专业委员会、汽车高科技产业委员会共同编写的北京及周边自驾旅游指南用书。书中涵盖了北京城9区、2县的50条比较有特色的自驾路书。
  • 东皋录

    东皋录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 原罪彼方

    原罪彼方

    在未知的彼方是被称为镜界的原罪之地,规则崩坏的开始,有一个特殊的原罪知晓了现世的存在。有些人,背负着罪恶,在现世与镜界的边缘行走。