登陆注册
6390300000042

第42章 回乡的路

离开家乡18年,是该有所记忆,是该把记忆写成文字,让乡情在文字间流淌、酝酿、储藏,以至尘封。18年间,我回乡10余次,有时是一年回一次,有时是几年回一次,也有一年回两次。

我的家乡在赣东北,离舟山说远有千里之遥;说不远也比较近,江西与浙江两省接壤,由浙江的金华下去再经衢州,便到江西的上饶,再下去很快就到我的弋阳老家了。因为是从舟山海岛出行,回乡的路,先是海船过渡到宁波,再汽车至杭州,由杭州上火车,在浙赣铁路上西行至弋阳,历时长时要走一两天,最省时也得10多个小时,一路舟车劳顿,颇费周折。这路上的艰辛,常常使我们一家三口害怕过年、害怕回乡。

年是照样要过的,家乡是一定要回的。特别是我祖母还在世上、我父母还在老家居住的时期。有亲人在,再艰辛也是要回乡去探望的。因此我们一家也常常是中国春运人潮中的一分子,多次亲历、感受过当今世界上最大的人流高潮和最艰辛的回乡旅途。

1998年的春节前夕,在杭州工作的同学老九,找了许多关系,费了不少人情,终于为我们提前买好了农历12月28日去江西弋阳的两张火车卧铺票、一张座位票,车次是杭州至南昌2186次,杭州城站发车时间是下午6时45分。

那天上午我们从舟山启程是7点50分的汽运班车,走杭甬高速,到达杭州汽车东站的正点时间应该是12点左右,我们预留了近6个小时的提前量。班车顺利出定海长途客车站,但还没有到达鸭蛋山轮渡站时,我们发现情况有些不妙,海上正在起大雾,在渡口已经有很多去大陆的各种车辆排起长龙,渡口出站处不见大陆来的下船车辆,说明海渡已经停航。班车内开始有些躁动,旅客们问司机,司机说他也没有办法,这是老天爷的事,谁也说不准大雾消散的时间,大家耐心等待吧。有些要在中午换乘火车的旅客心急了,他们不时地跳下车,跑到渡口去问讯,拉着渡口工作人员吵架似的叫喊着,但无济于事,没有人能给出令人满意的答复。我们因为是傍晚时的火车,余地大,不着急,儿子似乎还有些幸灾乐祸,不时地下车观望,玩耍一番。时间一分一分地过去,半个小时后,天空还是浓雾紧锁,排队的车辆越来越多,下车围聚在渡口处的司机、旅客躁动不已。一种郁闷的情绪也如浓雾一样笼罩在鸭蛋山、充彻在车厢内外,每一个有手机的人几乎都在打电话,一时手机信号也如码头的车辆一样堵塞了。我透过车窗,看着许多赶车、赶路的旅客焦急无奈的眼神,听着他们激动的言语,和冲着手机挥手叫喊的神态,还有年长的妇女竟双手合十在祈祷菩萨的保佑。我也开始有些担忧起来,妻子与儿子已经躁动了,不时地在我身边唠叨。一个小时过去了,海渡还是停航,有些旅客下车随地小便起来;又一个小时过去了,依然停航,车内的旅客有些与司机在交涉,要求退票;时间在流逝,老天爷却毫无同情之心,依旧躲在浓雾中。吵闹、折腾已久的旅客疲劳至极,大部分只好无奈地待在车中睡觉了,于是车内有了此起彼伏的鼾声。已至中午,海雾有些散去,但依然随风在游荡。码头又开始骚动起来,旅客的叫骂声与闻风而来的小商贩们的叫卖声混杂在一起,四处响起。但海渡依然停航。许多原来排队的车辆已经退出好几公里的长龙,取消了班期。

11海里长的海峡,是一道天堑,阻隔着舟山本岛与大陆的相连,阻隔着舟山岛民通往大陆的道路,阻隔着舟山世世代代多少心灵的向往!一个受天堑紧锁、封闭的舟山,虽有祖国鱼仓、深水良港的美誉,但海峡的阻隔,使人来货往如此地受困。很久很久以来,舟山人就有个梦想:梦想有座桥,像天上的彩虹一样,把舟山与大陆连接起来!

我们痛苦地等待到下午1点40分,海渡终于开航!我们的班车上了第二艘渡轮,大约50分钟的航行,我们终于踏上了大陆宁波的道路。因为大雾,堵塞多时放闸出来的车辆,蜂拥而来,杭甬高速进口只能限量放行,班车虽再一次受阻,好在时间很短,一上高速,前前后后、大大小小的车辆好像都想出口恶气似的,憋足了劲,油门大开,车有飞的感觉。但这时的我,心里却并无轻松之感,毕竟我们预留的时间已经被浓雾侵吞了很多,由高速至杭州还要两个半小时的车程,留给我们从汽车东站转至杭州火车城站的时间几乎已经没有。现在临到我们心急如焚了。司机已知道我们的情况,他安慰我们说,他尽量赶,服务区也不停了。

我们拖着装满过年鱼货的行旅,马不停蹄,由汽车东站打的士至火车城站,在候车室门前的人海中,见到了已经焦急等候很久的同学老九,他手里紧紧地捏着我们的三张车票。时间已经是下午6点45分,候车室内的高音喇叭正在广播:由杭州开往南昌的2186次旅客列车已经停止检票上车。满头大汗的我,还有身边疲惫不堪的妻儿,一下子呆在了车站返乡的人流中,我们今天作废的可是卧铺车票啊!同学告诉我,刚才有很多去江西的旅客出高价买他手中的卧铺车票,他一直紧捏在手中,票都被手心的汗水弄潮了。眼见着我们一家三口在伤心难过,同学老九连忙安慰说明天再走吧,先去吃个晚饭,歇息一晚。但我很快回过神来,明天是不可能买得到车票的,要赶紧改签今天的车票,赶下班列车,妻子提醒我说,改签就没有卧铺和座位票了。是啊,可没有其他办法了,要在年三十与家人团聚吃年饭,必须今天走。我让妻儿照看着行旅,同学老九帮我一起挤到签票窗口,售票员一边数落着我,一边给我们改签了两小时以后由上海至南宁的过路列车,只有站票。

两小时后,我们在人流中通过检票口,拖着已经变为十分沉重的行旅,上台阶,过天桥,下台阶,等车一停稳,就向着列车门挤去。儿子和行旅都是同学从车窗外往内硬塞进来的。车厢内的景象,是我再熟悉不过的,行旅堆满了行旅架和通道上,许多小孩躺在座位椅下,人与人紧紧地贴在一起,空气十分污浊,每个人的脸上挂着疲惫,眼神陌生而冷淡。车开动时,我无法与站台上的老同学打个招呼,无法向他道一声谢谢。我们被压缩在车门进口与列车厕所之间的狭小过道中。我的毛衣已经湿透,口十分干渴,我的妻儿被其他旅客的身体隔开着,我想向他们靠拢一步,都无法做到。我只能用眼睛看着他们,用我强装出的笑脸安慰他们。我内心甚至在祈祷,我妻子千万不要晕倒,因为她有过两次晕倒的先例,好在我的儿子很坚强,已有很多次这样乘车的遭遇,他早已经习惯了。这是趟普快列车,又是春运高峰期间,车行得很慢。大概是过了义乌站,列车又上来一大批去江西方向的民工,我和儿子被挤进了厕所,厕所已经无法提供旅客如厕,一平方米大小的场所里面,挤压着4个人,臭气弥漫着整个车厢,我被熏得眼泪迷糊着,我的一只脚还踩进了下水通道里,这时我妻子已经被挤到车厢过道中去了,我看不到她,但愿她能挺住。

我无法再写下去,余下的半夜旅程是如何艰难。这样的境遇,对于千千万万个在外务工的农民工来说,是每年都要经历的。他们似乎已经熟悉、已经接受这样的经历了。而我那时虽然是一名记者,但我又能做什么呢?我和他们一样,挤在春节回乡的人海里,和他们一样感同身受,而无力改变什么!

我们在年三十这天,终于与家人团聚。我带着儿子守着年迈的祖母过完了她最后一个四代同堂的春节,在正月初八那天,她去了天堂。感谢她给了我们生命,用勤劳一生的双手把我父亲养大,给予了我童年无比温暖的亲情,又在迟暮之年照顾我的妻子坐月子,在寒冷的冬天里为我的儿子烘干每一块尿布。回乡的路的确很艰难,但有亲人在家盼望在家等待,怎么的也要回去。春节过完,再次加入人海,再次历经艰难,返回舟山。像千千万万节后返城务工的民工们一样。

好在我们时代正在艰难中往前进步,我们的国家在一步一步地发展。经过改革开放30年的发展建设,进入21世纪的中国,迎来了翻天覆地的变化:无数条高速公路在延伸,近百年来在浙赣铁路上奔跑的旅客列车,终于改换成了命名为“和谐”号的现代化的动车,原来需要近10个小时的回乡车程,现在只要5个多小时了;那道阻隔舟山与大陆的海峡天堑,如今再也阻隔不了舟山人迈向全国、走向世界的步伐了,一座彩虹似的连岛大桥,已经将舟山与大陆紧紧相连,鸭蛋山海峡轮渡即将永远地走进历史的博物馆,舟山人的梦想不再只是个梦想了!

我在舟山18年,我喜欢舟山的海洋、岛屿,喜欢吃舟山的海鲜、拍摄舟山的风光、描绘舟山的风情,我把一生中最好的工作时间用在了宣传舟山,我在这里有了很多的朋友,舟山已经成为我的第二故乡。

我的老家在江西弋阳,如今的千里之隔,已经并不遥远,回乡的路不再有海峡天堑的阻隔、不再有长途列车上的艰辛。回乡的路已经好走,常回家看看。

2009年4月22日,于舟山

同类推荐
  • 那一夜盛开的玫瑰

    那一夜盛开的玫瑰

    我们如何看待爱情?爱情需要物质基础吗?真爱究竟是什么?这是一部阐述爱情的小说作品,通过一系列当代青年男女的爱情经历为我们诠释了各不相同的爱情观。
  • 不爱,就是最好的理由

    不爱,就是最好的理由

    执手到老;缘尽,各自安好!这一个个焐心治愈的爱情故事,满溢着爱的正能量。有暗恋,有热恋,有婚后再恋;有风和日丽,有歇斯底里,有决绝分离,有无法忘记……或幸福喜乐,或悲伤绝望,爱中况味娓娓道来。那个陪你走过美好时光人,其实也让你懂得了爱情的真意。我爱你,你也爱我,才是世间最美的风光。
  • 绣球缘

    绣球缘

    《绣球缘》,又题《烈女惊魂传》、《巧冤家》。小说以前明万历神宗皇帝时期,镇国公胡豹谋反事为线索,叙才女黄素娟与朱能的坎坷经历与爱情故事,以及烈女朱秀霞显灵复仇之事,属才子佳人小说。
  • 蝴蝶杯

    蝴蝶杯

    《蝴蝶杯》十回,系明清人情小说,佚撰者。全书叙明万历朝江夏知县田云山之子田玉川与渔家女胡凤莲恋爱婚姻事。系底本系《储仁逊抄本小说十五种》抄录,藏于南开大学图书馆特藏部《话本十四种》抄本,一函共12册。《蝴蝶杯》系一册抄小说一种,入藏年代不详。
  • 驴

    《驴》是一部反思人性与兽性的作品;《驴》是一部民族病态史的缩影;《驴》是一部文革时期农村生活的精彩写照;《驴》被孟繁华誉为能与世界著名反乌托邦小说比肩的一部中国作品;《驴》很可能是一部历史名作;《驴》是一部非功利的多年潜心之作。作者简介老奎,本名王嘉波,河北省井陉县人。1981年毕业于河北师大师资专科学校并从教,1988年离教从政,历任团县委书记、体改办主任、局党委书记、供热公司总经理等职。自上大专始,一直笔耕不辍,除公文随写随弃外,积下十几个短篇、三个中篇和两个长篇及若干个半拉子文稿,但从未公开发表。三十年后整理出版了第一部中短篇小说集《赤驴》(2014年4月由作家出版社出版发行)。
热门推荐
  • 开棺有喜:冥夫求放过

    开棺有喜:冥夫求放过

    为父还债,开起了花圈店,做起了死人生意,一个土豪出十万让我将自己的脸画在纸人上,当天晚上我就遇到了一个帅鬼,他说我是烧给他的爱宠……
  • 侠武楼

    侠武楼

    穿越异世,梦入侠武楼,一楼一境界。因为身中蚀毒而不能习武的江文若偶入侠武楼,获得太极心法,从此踏上武道。漫漫复仇路,匹马行天下。踏步武学巅峰,肆虐武林,血染江湖。PS:坑品没保障,入坑需谨慎,故事纯属虚构,如有雷同,请拨打110.
  • 娇妻在下总裁不离婚

    娇妻在下总裁不离婚

    “司夜,我们不合适。”结婚那晚,她死命攥着身下的床单,语气倔强的拒绝,谁知男人竟身体力行的告诉她什么叫合适!她要离婚,男人却笑着撕了离婚协议,将她禁锢怀中,邪肆的笑,“女人,你是我的,我不离婚!”
  • 千古一妃之沫儿

    千古一妃之沫儿

    沫儿是一个知书达礼善察世事的舞女,为了替父讨回公道而因之入京都,曲折的进宫之路,在靖王爷的引荐下她邂逅了明皇,深得明皇的喜爱,成长为千古一妃。
  • 武道之光

    武道之光

    一个是意志坚韧,却资质平庸,家境一般的二流大学的学生;一个是萎靡消沉,但天赋异禀,背景强大的异世武修的后人;看似两者没有丝毫的关联,但却是我们故事的开始……
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
  • 陪伴是最长情的告白

    陪伴是最长情的告白

    "二十八篇感人故事,十年创作精华凝聚。有你相伴,那便是最好的时光。我走你走过的路,听你听过的歌,尝试你曾经做过的一切,并不是想证明我有多爱你,只是想离你更近一点。在我漫长的生命里,最好的时光,是遇见你。那些孤单的下雨天,请让我安静地陪在你身边。"
  • 超级元素召唤师

    超级元素召唤师

    好不容易爬上49层大楼跳了下去被警察推了下去,唐果却发现自己摔进了一个腾空的绿色的门里,就这样,唐果意外来到了,龙腾大陆,这个充满魔法的世界……
  • 草木春秋演义

    草木春秋演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 出谷迁桥

    出谷迁桥

    在那朦胧的江南烟雨中,我愿同你共乘一舟,顺流而下。