登陆注册
6390300000042

第42章 回乡的路

离开家乡18年,是该有所记忆,是该把记忆写成文字,让乡情在文字间流淌、酝酿、储藏,以至尘封。18年间,我回乡10余次,有时是一年回一次,有时是几年回一次,也有一年回两次。

我的家乡在赣东北,离舟山说远有千里之遥;说不远也比较近,江西与浙江两省接壤,由浙江的金华下去再经衢州,便到江西的上饶,再下去很快就到我的弋阳老家了。因为是从舟山海岛出行,回乡的路,先是海船过渡到宁波,再汽车至杭州,由杭州上火车,在浙赣铁路上西行至弋阳,历时长时要走一两天,最省时也得10多个小时,一路舟车劳顿,颇费周折。这路上的艰辛,常常使我们一家三口害怕过年、害怕回乡。

年是照样要过的,家乡是一定要回的。特别是我祖母还在世上、我父母还在老家居住的时期。有亲人在,再艰辛也是要回乡去探望的。因此我们一家也常常是中国春运人潮中的一分子,多次亲历、感受过当今世界上最大的人流高潮和最艰辛的回乡旅途。

1998年的春节前夕,在杭州工作的同学老九,找了许多关系,费了不少人情,终于为我们提前买好了农历12月28日去江西弋阳的两张火车卧铺票、一张座位票,车次是杭州至南昌2186次,杭州城站发车时间是下午6时45分。

那天上午我们从舟山启程是7点50分的汽运班车,走杭甬高速,到达杭州汽车东站的正点时间应该是12点左右,我们预留了近6个小时的提前量。班车顺利出定海长途客车站,但还没有到达鸭蛋山轮渡站时,我们发现情况有些不妙,海上正在起大雾,在渡口已经有很多去大陆的各种车辆排起长龙,渡口出站处不见大陆来的下船车辆,说明海渡已经停航。班车内开始有些躁动,旅客们问司机,司机说他也没有办法,这是老天爷的事,谁也说不准大雾消散的时间,大家耐心等待吧。有些要在中午换乘火车的旅客心急了,他们不时地跳下车,跑到渡口去问讯,拉着渡口工作人员吵架似的叫喊着,但无济于事,没有人能给出令人满意的答复。我们因为是傍晚时的火车,余地大,不着急,儿子似乎还有些幸灾乐祸,不时地下车观望,玩耍一番。时间一分一分地过去,半个小时后,天空还是浓雾紧锁,排队的车辆越来越多,下车围聚在渡口处的司机、旅客躁动不已。一种郁闷的情绪也如浓雾一样笼罩在鸭蛋山、充彻在车厢内外,每一个有手机的人几乎都在打电话,一时手机信号也如码头的车辆一样堵塞了。我透过车窗,看着许多赶车、赶路的旅客焦急无奈的眼神,听着他们激动的言语,和冲着手机挥手叫喊的神态,还有年长的妇女竟双手合十在祈祷菩萨的保佑。我也开始有些担忧起来,妻子与儿子已经躁动了,不时地在我身边唠叨。一个小时过去了,海渡还是停航,有些旅客下车随地小便起来;又一个小时过去了,依然停航,车内的旅客有些与司机在交涉,要求退票;时间在流逝,老天爷却毫无同情之心,依旧躲在浓雾中。吵闹、折腾已久的旅客疲劳至极,大部分只好无奈地待在车中睡觉了,于是车内有了此起彼伏的鼾声。已至中午,海雾有些散去,但依然随风在游荡。码头又开始骚动起来,旅客的叫骂声与闻风而来的小商贩们的叫卖声混杂在一起,四处响起。但海渡依然停航。许多原来排队的车辆已经退出好几公里的长龙,取消了班期。

11海里长的海峡,是一道天堑,阻隔着舟山本岛与大陆的相连,阻隔着舟山岛民通往大陆的道路,阻隔着舟山世世代代多少心灵的向往!一个受天堑紧锁、封闭的舟山,虽有祖国鱼仓、深水良港的美誉,但海峡的阻隔,使人来货往如此地受困。很久很久以来,舟山人就有个梦想:梦想有座桥,像天上的彩虹一样,把舟山与大陆连接起来!

我们痛苦地等待到下午1点40分,海渡终于开航!我们的班车上了第二艘渡轮,大约50分钟的航行,我们终于踏上了大陆宁波的道路。因为大雾,堵塞多时放闸出来的车辆,蜂拥而来,杭甬高速进口只能限量放行,班车虽再一次受阻,好在时间很短,一上高速,前前后后、大大小小的车辆好像都想出口恶气似的,憋足了劲,油门大开,车有飞的感觉。但这时的我,心里却并无轻松之感,毕竟我们预留的时间已经被浓雾侵吞了很多,由高速至杭州还要两个半小时的车程,留给我们从汽车东站转至杭州火车城站的时间几乎已经没有。现在临到我们心急如焚了。司机已知道我们的情况,他安慰我们说,他尽量赶,服务区也不停了。

我们拖着装满过年鱼货的行旅,马不停蹄,由汽车东站打的士至火车城站,在候车室门前的人海中,见到了已经焦急等候很久的同学老九,他手里紧紧地捏着我们的三张车票。时间已经是下午6点45分,候车室内的高音喇叭正在广播:由杭州开往南昌的2186次旅客列车已经停止检票上车。满头大汗的我,还有身边疲惫不堪的妻儿,一下子呆在了车站返乡的人流中,我们今天作废的可是卧铺车票啊!同学告诉我,刚才有很多去江西的旅客出高价买他手中的卧铺车票,他一直紧捏在手中,票都被手心的汗水弄潮了。眼见着我们一家三口在伤心难过,同学老九连忙安慰说明天再走吧,先去吃个晚饭,歇息一晚。但我很快回过神来,明天是不可能买得到车票的,要赶紧改签今天的车票,赶下班列车,妻子提醒我说,改签就没有卧铺和座位票了。是啊,可没有其他办法了,要在年三十与家人团聚吃年饭,必须今天走。我让妻儿照看着行旅,同学老九帮我一起挤到签票窗口,售票员一边数落着我,一边给我们改签了两小时以后由上海至南宁的过路列车,只有站票。

两小时后,我们在人流中通过检票口,拖着已经变为十分沉重的行旅,上台阶,过天桥,下台阶,等车一停稳,就向着列车门挤去。儿子和行旅都是同学从车窗外往内硬塞进来的。车厢内的景象,是我再熟悉不过的,行旅堆满了行旅架和通道上,许多小孩躺在座位椅下,人与人紧紧地贴在一起,空气十分污浊,每个人的脸上挂着疲惫,眼神陌生而冷淡。车开动时,我无法与站台上的老同学打个招呼,无法向他道一声谢谢。我们被压缩在车门进口与列车厕所之间的狭小过道中。我的毛衣已经湿透,口十分干渴,我的妻儿被其他旅客的身体隔开着,我想向他们靠拢一步,都无法做到。我只能用眼睛看着他们,用我强装出的笑脸安慰他们。我内心甚至在祈祷,我妻子千万不要晕倒,因为她有过两次晕倒的先例,好在我的儿子很坚强,已有很多次这样乘车的遭遇,他早已经习惯了。这是趟普快列车,又是春运高峰期间,车行得很慢。大概是过了义乌站,列车又上来一大批去江西方向的民工,我和儿子被挤进了厕所,厕所已经无法提供旅客如厕,一平方米大小的场所里面,挤压着4个人,臭气弥漫着整个车厢,我被熏得眼泪迷糊着,我的一只脚还踩进了下水通道里,这时我妻子已经被挤到车厢过道中去了,我看不到她,但愿她能挺住。

我无法再写下去,余下的半夜旅程是如何艰难。这样的境遇,对于千千万万个在外务工的农民工来说,是每年都要经历的。他们似乎已经熟悉、已经接受这样的经历了。而我那时虽然是一名记者,但我又能做什么呢?我和他们一样,挤在春节回乡的人海里,和他们一样感同身受,而无力改变什么!

我们在年三十这天,终于与家人团聚。我带着儿子守着年迈的祖母过完了她最后一个四代同堂的春节,在正月初八那天,她去了天堂。感谢她给了我们生命,用勤劳一生的双手把我父亲养大,给予了我童年无比温暖的亲情,又在迟暮之年照顾我的妻子坐月子,在寒冷的冬天里为我的儿子烘干每一块尿布。回乡的路的确很艰难,但有亲人在家盼望在家等待,怎么的也要回去。春节过完,再次加入人海,再次历经艰难,返回舟山。像千千万万节后返城务工的民工们一样。

好在我们时代正在艰难中往前进步,我们的国家在一步一步地发展。经过改革开放30年的发展建设,进入21世纪的中国,迎来了翻天覆地的变化:无数条高速公路在延伸,近百年来在浙赣铁路上奔跑的旅客列车,终于改换成了命名为“和谐”号的现代化的动车,原来需要近10个小时的回乡车程,现在只要5个多小时了;那道阻隔舟山与大陆的海峡天堑,如今再也阻隔不了舟山人迈向全国、走向世界的步伐了,一座彩虹似的连岛大桥,已经将舟山与大陆紧紧相连,鸭蛋山海峡轮渡即将永远地走进历史的博物馆,舟山人的梦想不再只是个梦想了!

我在舟山18年,我喜欢舟山的海洋、岛屿,喜欢吃舟山的海鲜、拍摄舟山的风光、描绘舟山的风情,我把一生中最好的工作时间用在了宣传舟山,我在这里有了很多的朋友,舟山已经成为我的第二故乡。

我的老家在江西弋阳,如今的千里之隔,已经并不遥远,回乡的路不再有海峡天堑的阻隔、不再有长途列车上的艰辛。回乡的路已经好走,常回家看看。

2009年4月22日,于舟山

同类推荐
  • 劫机

    劫机

    三十岁的小曼在结婚当天看到天空中有架飞机飞出了一个m的字形,想起十几年前曾有一个追求者许诺会为她驾驶飞机在天空中飞一个m代表自己的名字。与此同时,天空中那架飞机正遭遇着劫机,飞行员中枪,一名乘客牛大壮想起自己曾向某个女孩许诺在天空中飞她的名字,鬼使神差地来到驾驶舱,飞机蹭蹭下坠,他无能为力,幸亏飞行员即使醒来将飞机拉回飞行高度。这一下一上,正巧完成了当年的约定。
  • 官员生活

    官员生活

    《官员生活》以我国北方某钢铁城市市委书记为主人公展开曲折动人的故事。国际金融危机,大钢铁面临生死转型。写出了一位政界新星面对严峻的经济形势,面对复杂的官场风云,经历着一种沧桑多变的政治生活和私人生活,充满理想主义激情。作品视角独特,大气跌宕,结实厚重,是近来难得的一部现实主义色彩鲜明的官场政治小说。
  • 近身保镖(贰)

    近身保镖(贰)

    聪明的80后男孩怀揣一枚魔戒,走出大山,来到燕京,做了3个贵族女生的保镖……
  • 电梯谋杀案

    电梯谋杀案

    《电梯谋杀案》讲述了:那时,我不晓得杨诗韵正在那里采访大三线的工厂。她是一个鼻子挺灵敏的人,总能抓住时机,抓住题材,而且也能抓住乐于帮忙的男士,属于交际类型有几分姿色的女作者。不知是哪位女同胞这样叹息过:“做女人难,做名女人更难!”说句不敬的话,这可算是吃得太饱太撑以后胃胀得难受,严格讲属于一种快乐的苦恼。但我比较同情杨诗韵,虽然她也有不能原谅的地方。
  • 向阳孤儿院2

    向阳孤儿院2

    长篇小说《向阳孤儿院》取材于真实的孤儿院,由一个个鲜活而真实故事加工改编而成。小说以日记的形式书,,一天都具有相对的独立性以及真实性,在情节设计上巧妙新颖,故事引人入胜。
热门推荐
  • 校花与校草的恋情

    校花与校草的恋情

    她,冷漠;她,活泼;她,腹黑。他,千年冰山脸;他,花心;他,温柔。当她们遇到他们会怎么样?三个月前,他们在追她们;三个月后,他们却因为一个选择而与她们反目成仇。分开前,她们对他们说的最后一句话是“再见面我们不是恋人而是——仇人。”再见,他们再次追她们,而她们却对他们说“三年前我们说过,再见面我们是仇人。”
  • 遇见你,向日葵

    遇见你,向日葵

    青春几多言,痛不过流年。越是长大,越是怀念。那些时间,都残留着几分眷恋。有过的伤,都结成了疤。若要掀开,不知是痛苦,还是逃避。繁华的时间,孤独的身影,真相总不一样,人,总有不同。
  • 忆剑情仇录

    忆剑情仇录

    小说架空在传统武侠的基础上进行全面创新,欢迎大家阅读。
  • 灵猫奇谈

    灵猫奇谈

    大学刚毕业的孤儿时非梦在一个大风大雨的日子里捡回一只受伤的猫咪。不想,这只猫咪另有蹊跷,总是带着一股子邪气。还没有工作的时非梦从此踏上了一条充满冒险与欢笑的不归路……随着时间的推移,越来越多不正常的事发生在他身边。那只受了伤的猫咪在时非梦的“精心照料”下竟渐渐化成了人形……什么?还要跟他谈恋爱?那可是一只杀人不眨眼的猫……而他扑朔迷离的身世也在事情的发展中渐渐水落石出……
  • 仙缘无边

    仙缘无边

    偏远山村,一个平凡的少年,经历了一番不可思议的事情之后,逐渐接触到一个激情的世界,至此少年的命运将不再平凡。。。
  • 步步为营之七界终战

    步步为营之七界终战

    或情或怨,但,天涯海角别想摆脱我,死亡、恐惧、别离我和你.......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 女帝之凤游九荒

    女帝之凤游九荒

    他是乱世之臣却要她相信九荒的战乱能在他手中结束他是裙下之妃倾国倾城拥有颠覆九荒的实力却甘于陪伴身边她是葬星门史上最强术者精通谶纬之术,无奈穿越到这个异世皇帝身上,她却是荒淫无道,命在旦夕……九荒巡游,看她如何逆转形势,夺回天下
  • 抢明

    抢明

    穿越大明便成神童,皇帝成干爹,公主为老婆,还被封了楚王!朱棣抢了侄子皇位可见皇位能者居之,安化王,宁王,楚王,三王如虎,谁可抢到皇位?可怜的朱厚照!
  • 我就是电视台台长

    我就是电视台台长

    姜明发现自己穿越了,我爸是台长!可是这个电视台的处境有点糟糕啊!自家的电视剧输给了别的电视台的美剧,英剧,日剧,韩剧。自家的动漫输给了别的电视台的日漫。自家的综艺又输给了别的电视台的韩综。自家娱乐公司的明星大腕又在人气上输给了韩国日本组团而来的明星。姜明“你们这帮国外来的家伙不给我活路,那我就和你们拼了!"