听我奶奶说，1942年，日本鬼子挂炸弹，北街口当时一片火海，我家的房子烧了；奶奶还说我爷爷正好拉肚子，没能把她的嫁妆从房子里抢救出来，所以很生我爷爷的气。我爷爷眼见房子烧了，做点小生意养家糊口的根基没有了，又没有救出奶奶的嫁妆，很伤心，于是肚子越拉越厉害，拉到后来，自己也不看医生也不吃药了，回到乡下葛溪许家奶娘家，在奶娘温暖的农舍里离开人世。襁褓中的父亲失去了父亲，我奶奶改嫁后千辛万苦把她为洪家留下的独苗养大成人。父亲20岁时，娶了从上海落难到江西弋阳的我母亲，翌年生下我。我父亲从小失去父爱，没有父亲的记忆，以至我从小也没有爷爷的疼爱，少了些祖辈的温暖，但我父亲给了我很多很多的父爱，没有谁比他更知道父爱的温暖。
我爷爷一定恨日本鬼子，但他没有看到日本鬼子在中国的投降；我父亲从小就恨，虽说我奶奶带着我父亲把北街口的房子重修起来，但挂炸弹烧我家房子、使他父亲一病不起的仇恨是无法忘记的。这仇恨的种子也深植于我心中，打小看《地雷战》《地道战》时，就觉得特别解恨，恨不得自己到电影里去杀几个鬼子。
因为爷爷早逝，又葬在葛溪许家，虽说与湾里塔桥洪家相隔不到十里路，奶奶也带父亲回村去过，但渐渐地就少了往来，我在江西生活的30年，每年的清明，只到葛溪许家去给我爷爷和我爷爷的奶娘叫亲扫墓。离开江西到浙江舟山海岛生活也有20多年，每年清明不是我回去，就是我儿子回去，也只去葛溪许家。我从来就没有去过塔桥洪家。但我知道它的存在，心中有过念想。记得我父亲在上世纪90年代初去过老家，说是村里带信来要重修族谱，这次，在塔桥洪家的族谱上多了我和我儿子的名字。
我父亲退休后与我母亲一起去上海安度晚年。老家的消息就更少了。
弋阳城的北街口，当年住着两户洪家人。我老爷爷洪老三，住街口的东北角，而西南角是洪老四的毛竹屋。我小时候，对角洪家的老四与女儿秋菊与我一起上的小学；长子建华，从小我喊他大哥，后来我们成了画友。建华家与塔桥洪家一直有很多的联系，大概是他父亲兄弟多，又在村里的缘故。关于村里的消息，都是建华告诉我的，虽说很少，但总还是有些听闻。
我也是年近半百的人了，羁旅在远离老家的舟山海岛，20多年来，漂泊异乡，无时不在思念自己的故乡。塔桥洪家，想象着有塔有桥的村庄，该是多么诗情画意啊。老家也就常在梦里。
今年的清明，我回乡叫亲扫墓，并与建华兄相约，随他们家兄妹一起去塔桥洪家。建华告诉我，他父母都已过世，安葬在老家的雷公山上。每年清明，兄弟妹妹结伴同回，一起祭祀先人。
4月3日，我与建华一家兄妹5人会合后，由北门出城，约行30里至五里岗，离开弋乐公路向右转入新修的乡村道路，经湾里湖桥小学，再行2里泥泞村路，即到了塔桥洪家。
几只家狗聚集在村口一阵狂吠，像是在欢迎我回老家的鞭炮。跟在狗后面走出来的几个村民，远远看去就知道是留守村庄的老者。我走下汽车，环顾四周，急切地想看看老家的风景。这一带属丘陵，雷公山不高，村庄依靠在山下，一条被树木掩映的小河从村的西面由北向南绕着，几棵高大的古树与新旧农舍散布在村中。小河边有个杂货小店，卖点油盐酱醋香烟老酒，小店的门口对着一座单孔石板古桥，桥面上是农家手推独轮车几百年来轧出的几道依稀的槽轨。塔桥的桥，大概就是指这座小小的石孔古桥了。那么塔在哪里？刚认识的开小店的财旺兄告诉我，他也没有看见过塔，听上辈说，塔很早就倒塌了。
我们塔桥洪家的祖先，何时从何地迁徙到此？带着这个疑问，我在米旺兄家打开了他从阁楼上搬下来的一只大木箱，尘封多年的木箱里面珍藏着十几本线装的洪氏族谱。一时，建华兄妹几人也围拢在我身边。米旺是老村长，年轻的新村长已经到浙江义乌打工去了，村中的事务还是由米旺掌管，米旺兄告诉我，这本族谱是1993年新修的，老谱在“文化大革命”时被烧毁了。烧谱的本村族人害怕被革命，先是偷偷地把族谱藏在地缸里；革命运动越来越厉害了，到后来，再也不敢私藏老封建主义的东西，只好烧了。这一烧，烧得村民像断绝了祖先的历史、失去与祖先基因传承似的。现在的这本是1993年修的新谱，是白手起家重修的，有很多的空白与缺损。中国人的族谱，一般是20年一修，时限又快到了。
我在这本族谱中欣慰地找到了自己、妻子与儿子的名字，顺着族谱的体系，倒着往上找，父母亲、祖父母、曾祖父母的名字都一一找到。洪老三，我的老爷爷，也就是曾祖父，我终于知道了他的名字是洪加顺，加顺的父亲叫新发，生有六子，加顺排在第三，故叫洪老三；洪老三快60岁时剃须结婚，得独子名春生，也就是我爷爷；春生生忠清，也就是我父亲，又是独子；忠清生我还是独子；我生自然，已经是四代独子，实在是不容易。洪自然出生时，是我奶奶照顾的，她老人家抱着洪家的第四代孙，逢人便说这是洪家“金线吊葫芦”。建华的曾祖父叫加丁，排在第四，是我老爷爷的兄弟，建华的弟弟建章说是洪老三把洪老四从乡下带进县城去谋生的，据说是他父亲告诉他的。谱中还记有一事，说我老爷爷加顺还生有一女名春花，应是我父亲的姑姑，但我从未听我奶奶和父亲说起。如果真有春花，她嫁往哪里？其命运如何，倒真是谜！沿着新发公再往上找，到了元仕公，约为清康熙年间出生，谱的头序上说，是元仕公带着族人从乐平李陵迁徙到弋阳湾里，在塔桥的丘陵上初结茅庐、开山种树、耕耘收获、繁衍子孙，至今有300多年。关于洪姓的发端，宗谱的总序上说，是上古时代的治水英雄共工，后为避讳，加水旁称洪姓，至今5000多年。我们塔桥洪家这一分支，乃涓涓细流；但百川归海，世代归宗，这是一种生命的认同与种姓的归宿，是中华五千年人脉的一种传承与延续。而在“文化大革命”时期，这些被批判为封建文化的糟粕，被付之一炬，使多少国人失去家族的认同、断绝祖先的基因线索与文化脉络。十年“文革”的荒谬是民族的伤痛与悲哀！
这天中午，我们在银生伯伯家上了酒桌，他的儿子叫牛旺，头天就准备了一条家狗，清早又打了一石口麻子粿，牛旺的老婆把柴火灶烧得火红火红的，几个村嫂在灶间帮着烧饭做菜。酒是牛旺家自己酿的头道谷酒，青瓷饭碗里倒着，第一次回塔桥，虽是谦虚了一会，怎么的也要喝上半斤八两，就着一大脸盆的春笋烧狗肉，我与建华兄弟几个喝了个痛快！因为下午还要上雷公山叫亲扫墓，留了些酒，没有一醉方休。
雷公山就在村后，从山林中步行上山，一会就到了。其实雷公山就是塔桥洪家的祖坟山，族中先祖多数归葬于山中，建华的父母双亲于几年前也回到老家的山中长眠，听说另一房建平的父母也回来了。没有族人可以指认我的老爷爷洪老三的墓地。我把从县城带来的香火纸钱，供奉于几座祖坟的碑石之前，一一祭祀，老爷爷的坟是哪座，已经并不重要，我今天回到老家，走上雷公山，就把长眠于此的列祖列宗都一起祭祀了，感念他们的恩情。洒下酒水，点燃香火，在追思遥想之中，深感惭愧，作为塔桥洪家的后代，才第一次回乡祭祀；作为洪家的后代，没有为塔桥洪家做过哪怕一点点的事业。
在山中的古树林中，我惊奇地发现几丛兰花，是普通的春兰草，花已谢多时。我小心地用手挖出一丛，准备带回舟山，放进我的“弋海兰园”，期待着我的兰房里飘溢出乡情浸染的幽香。
下山时，又被村民请至家中，吃了两家清明粿，清明草是小河边上长的，糯米是洪家田里自己种的，馅子里的小毛笋是雷公山上挖的，腊肉是农家自己腌的，包在一起，那味道充满着浓郁的乡情。一连吃两家，实在吃不了，他们就把刚出蒸笼的清明粿包上，一定要我们带回城里。我一手捧着热热乎乎的清明粿，一手提着兰草，再次走上石孔桥，想向塔桥洪家作个告别，我想数一数村中有几棵古树，多看看村舍、田亩和桥下的小河，可是眼睛却被泪水迷糊了。
我答应聚集在村口为我们送别的村人，答应银生伯伯、米旺、牛旺兄弟，我一定会常回来看看，一定会回老家来的。人走已远，村狗的叫声还依稀在耳边。
在回浙江舟山的漫漫归途上，我写下了两首诗：
其一
清明回乡路迢迢，五里岗上望塔桥；
村中古树成先祖，家谱往事知多少？
其二
灶间火红蒸笼小，毛笋狗肉尽佳肴；
青瓷海碗酒三巡，乡音未改唱民谣。
2011年6月1日，于舟山弋海轩
