在赣东北连绵的丘陵间，由东向西流淌着一条河，名叫信江。由她哺育的那一方土地，在古代时名为信州。弋阳是信州的一个县，正处于信江的中游，信江到此书写了个很大很大的“几”字，江面也宽阔了许多，有300多米，迂回间还带出一些沙洲，点缀着杨柳，水鸟、野鸭低飞着。古时的弋阳人也将流经此地的信江和在此合流的葛溪一并叫弋水，水往西而去，再经贵溪、鹰潭，在余干县境内入鄱阳湖。自唐宋以来，文人雅客常取信江水道往来于江浙徽闽，朱熹与陆九渊的鹅湖之会即在信江之滨的鹅湖。宋人有《弋阳渡头》诗一首：“车声尽日滑黄泥，怕听空桑斗竹鸡；风雨不知春早晚，柳条拖绿半江低。”诗人写的就是春雨泊舟弋阳渡时的情景。
50年前，我在弋阳渡口的东街上出生时，大南门的江上有浮桥，数十条木船由铁链相连着直达对岸的水南街，而与浮桥相距50米处正在修建宏伟的信江大桥。此桥于1962年开工，两年后建成，桥长337米，高15米，主桥7拱，每拱净跨40米，另有跨东街桥孔一个，每个桥墩上有导洪耳孔各6个，桥面上有玉兰灯90盏。这是县志上记载的数据。
我小时候的记忆是，每天看桥上的玉兰灯火，灯亮了，把信江河也照亮了，灯光倒映在宽阔的水面上，像几十支蜡烛在水面上舞蹈，用光描绘出迷人的线条，这些光影往往与过往或者停泊的船只融合在一个画面上，伴着桨声和浣衣女的棒槌声。因为我家就在东街上，桥是跨街而过。父亲曾经告诉我，夏天的傍晚，他喜欢把我架在肩膀上，上桥上去乘凉，从北走到南，一个来回，带着我数玉兰灯，可我总是数不清。等我上小学了，为了省电费，我常常和几个同学在大桥的台阶上做作业。那玉兰灯在我童年的心里照亮着，几十年过去了，至今记忆还是那么温暖、亲切。
河边长大的人，自然喜欢水，自然会玩水。自从信江大桥建成通车后，大南门江上的浮桥就拆了，但男人们挑水、妇女们洗衣还是在大南门口江边礁石与台阶上。有时上游来的竹排也停泊在大桥沿岸。夏天我们就在礁石、台阶和竹排上洗澡。对于我们这些儿童来说，洗澡就是游泳，就是在水里玩。一开始，父亲带着我，渐渐地我就自己下河了，和街坊邻居的小孩、班里的同学。先是在礁石、台阶、竹排上跳水，胆子大了，就游到大桥墩上去跳水，一个猛子扎进水里，看看谁潜入的时间最长、露脸的距离最远。再后来，胆子变得更大了，就搭人梯，爬上桥墩的猫耳洞，从猫耳洞往江里跳，不是扎猛子，而是插冰棍，最上面的猫耳洞大概有10米高，与十米跳台差不多了，桥面上过往的汽车声都听得很清楚。但我不敢上最高的猫耳洞，怕人告状到父母亲和老师那去，因此常被小朋友们嘲笑。记得有一年，天大旱，信江的水位很低，桥墩下的桩基都隐约可见了，我们还是傻呼呼地往下跳，结果脚触河床，受伤了。好在伤得不厉害，回家还撒谎说是在上体育课时摔跤了。
桥上最热闹的时候是每年的端午节。不管是下雨还是出太阳，那天总是很闷热，桥上挤满了人，城里出来的，乡下进城的，戴着斗笠提着腰子篮、穿着花布衣裳打着油纸伞的肯定是乡下人。桥上的这些人一会儿拥挤在桥的东栏杆，一会儿又蜂拥似的地跑向西栏杆，人们朝着河面上大声地叫喊：
“加油啊，江家人！”
“朱家人，加油！”
与桥上相呼应的是：
“划来呵划呀，小娘子，看呀看过来，划来呵划呀。”
还有那由远而近，由近而远的龙船鼓声，那短把的木桨整齐地划动河面时跳动着的水声。
端午前后的几天，城郊附近的农民们，一大早，就着糯米打的麻子粿喝下几大碗米酒，光着膀子赤着脚，把闲搁了一年的龙船推向河，挥舞着船桨，如古代将士上沙场似的，呼喊着把10多米长的龙船划了出去，像箭般射向信江大桥的桥孔。
多的时候有十几条龙船自发地聚集到桥下，以大队或生产队为单位，或者以姓氏为单元，列阵叫板，分开比赛，争先恐后，赢的是集体、团队、姓氏的面子。要是在比赛中，谁的龙船翻了瓢，就丢人现眼了，顿时便引来桥上、岸边一阵阵尖叫的辱骂声。
在这几天，桥既是龙船比赛的始发点也是终点，更是成千上万人的看台。桥，成为城乡民众沟通的纽带，成了老百姓欢乐的大舞台。
但桥有时也会成为悲剧的发生地，自从我记事起，就不断地听说有人上桥去跳河了。尤其是“文化大革命”的那段岁月，许多人在阶级斗争的浪潮中疯狂了，大桥竟然成为斗争的桥头阵地，胜利者在欢呼，而失败者中，不乏有人以生命来丈量大桥的高度和验证河水的无情。
50年过去了，桥也如人一样，累了，老了，也需要休息了。
去年国庆节我自上海回弋阳，在老家走亲访友几天，事前就听我妹夫说，大桥在大修，是建桥以来最大的维修。在一个清晨，我从方志敏中学的教师宿舍楼散步出来，经过叠山书院，再经过已经多年无人居住的我家老平房，走上河边的凫石岩，抬头眼望着信江大桥，伟岸的桥身正被无数的钢管围拢着，桥面上的玉兰灯也不见了，车水马龙的景象远去了，工人还没有开工，很安静。
我妹妹从小就喜欢看我画大桥，知道我深爱着这座大桥，这次回来不能上桥去走走，的确有点遗憾。于是她说：
“哥，你去看看湖山那边新建的信江三桥吧。”
我知道，有个信江三桥已经建好，也知道三桥之前还建有信江二桥，但这两座桥，主要是为连接新修的国道线，打通信江流域南北公路交通屏障，两座桥又都在城外，好像与我无关，不在我的家乡生活记忆之中。
妹妹说这话时，正好有朋友骑着摩托车来找我。在小学做副校长的她反应很快，手指着我朋友喊道：
“杨斌，你来得正好，带我哥哥去三桥玩！”
“洪校长啊，三桥？”
朋友杨老板一边把车停稳，一边很夸张地摇着他那已经开始光辉的脑袋，因为老家的朋友们与我妹夫、妹妹都很熟悉，所以说话很随便：
“打死我也不会带他去看三桥，别现眼了！”
本来我倒没想去看三桥，被朋友杨老板这样一说，我倒想去看了。
“走，看三桥去！”
“不去，要去，去龟峰玩，钟峻峰在等你。”
“杨老板，走三桥，也可以去龟峰啊！”
“洪校长啊，走三桥是可以到龟峰的，但是现在没有人敢走三桥哦！”
站在一边的妹夫对我悄悄地说道：
“哥哥，三桥还没有验收，还不能过！”
无奈，只好跨上摩托车，跟斌崽绕了大圈，走二桥去了龟峰。
今年春节，我去上海陪父母亲过年。我老婆和儿子以及儿子的女朋友则回江西老家过年。儿子是第一次开车回老家。正月初四，我们如期返回舟山。儿子告诉我，信江大桥春节前修好了，两边的人行道加宽了，晚上新灯很亮很亮，把江也照红了。我问他是不是玉兰灯，他说没有注意。他女朋友是第一次去弋阳，有些新鲜感，兴奋地说：
“去老姨奶奶家拜年时，我们顺便过了三桥。”
“还三桥呢，连栏杆都没有弄好的桥，也可以通车！”
儿子有些不屑地说道：
“听人家在说，三桥接线的道路因为拆迁房屋遇到了钉子户，已经停工很久了。老百姓都在骂，说造桥的官升官了，现在的官不管了。”
听朋友们说，如果站在文星塔上，可以望见三座桥，可以向东看见如彩虹跃江而过的信江大桥。文星塔是我们古代乡贤们登高抒怀，与日月共鉴心灵的地方。如今登上此塔，跃进眼帘的首先是这座不能正常使用的信江三桥。
六百里信江河水，源出怀玉山中，穿山越野，时缓时急，一路蜿蜒曲折潆洄，流入鄱湖，再融入长江，奔流向东汇入大海。信江大桥只是这个流程中的一个截面，一个见证。
2013年正月初九，于舟山
