登陆注册
6387700000032

第32章 奥威尔与人类未来(2)

其一,淡化《1984》的“末世绝望”,转而强调奥威尔的“人道善良”。欧文·豪说:“知识分子之间已经浮现一股意欲贬抑奥威尔的想法,这在英国已是公开的事实,在美国则比较谨慎,这想法往往以称颂他的人道和‘善良’作为幌子”。例如,特里林(Lionel Trilling)认为,“奥威尔天生的才分或许不是超越性的;这些才分的根源属于既平常又质朴的心灵。我们可以说这种性质乃是一种道德中心性,与道德和政治事实的一种直接关联。”钱锺书在评价严复时说,“几道本非深湛之思”。这句话大致可移用于特里林对奥威尔的评论,奥威尔并非特别卓越的作家,只不过他的善心弥补了他在艺术上的缺憾罢了。

其二,“腰斩”《1984》。要从根本上解决问题,需要对《1984》的结构动手术。孔子有删诗之举,庞德有删艾略特的《荒原》,都是中外文坛的佳话。《1984》既然有结构问题,也可“动刀”。《1984》分三部分,病根就在第三部。比如,约翰·斯特雷奇(John Strachery)的说法:“自从温斯顿和朱莉亚不出所料地被逮捕,侦讯和折磨开始以后,全书就每况愈下……肉体的折磨固然是奥威尔偏爱的题目之一,但却非他才力所及。他和我们大部分人一样,都未曾经历过酷刑的折磨。而凡是没有亲身经历这种事的人,照理说是无甚了了才对。”照他的说法,小说中的后三分之一只是歇斯底里的画蛇添足。著有《奥威尔传》的雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)也认为奥威尔在《1984》的结尾走火入魔,“虽然奥威尔一直都是特权和权力的反对者,但他却在小说中向那奴性的念头屈服了。他警告说世界可能会朝那个方向走去,然而,这个警告却在小说的绝对性中,变成想象地屈服于这趋势的必然性”。他认为,奥威尔不只是与温斯顿认同,同时与代表权力的奥布莱恩认同,在最后的关头变节,“相信真理确实是不可能的”。为了阻挡奥威尔在“权力”的重压下当“叛徒”,威廉斯认为,《1984》不如早点结束为佳,如果在温斯顿被捕的时候就结束,还留下让人怀想的空间。余音绕梁,而这样背叛的结局无异于是写成了死胡同。

不难看到,前一种“修辞策略”不过是转移焦点、自欺欺人,解决不了根本问题,强调奥威尔的“人道善良”,并不能自动消解《1984》的“末世绝望”;“善心”说到底也弥补不了“艺术上的缺憾”。后一种“腰斩”也只是美好的乡愿而已。斯特雷奇的观点不值一驳。亚里士多德早就区分了历史和诗歌。不能以亲历为是否保存的依据。威廉斯的主张,与那些厌恶奥威尔的“悲观”、“短视”的人,大致依据一样,都是希望有个开放或“光明”的结尾。

罗蒂认为,要解决《1984》的结构问题,当看清奥威尔的意图而定。如果奥威尔真的只想写“观念文学”,完成欧文·豪所谓的“极度的温柔与极度的话题性”,那么,《1984》的前三分之二就足矣,的确可以“腰斩”第三部分。

奥威尔所谓的“观念文学”究竟要传递怎样的“观念”?在《我为何写作》一文的结尾,奥威尔有一段经常被引用的话:“除非不断试图抹除自己的个性,否则作家无法写出具有可读性的东西。好的文章就像一片窗格玻璃。”在同一文章的前面,他提出了写作的四个可能动机,其中之一就是“历史的冲动”,就是“一种就事论事的欲望(a desire to see things as they are),想要发现真正的事实,并将其保存起来,以为后世之所用”。在《1984》中,正好有这样一段可以印证:

必须捍卫显而易见、简单真实的东西。不言自明的一些道理是正确的,必须坚持!客观世界存在,它的规律不变。石头硬,水湿,悬空的东西掉向地球中心。他觉得他是在向奥勃良说话,也觉得他是在阐明一个重要的原理,于是写道: 所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点,其他一切就迎刃而解。

许多人就此认为,奥威尔是一位实用主义哲学家,常识的辩护者。“根据这种解释,奥威尔思想中最关键的对立,乃是传统形而上所捏造出的‘表象’与‘赤裸的实在’的对立。现实被恶劣、不透明的语言,以及故弄玄虚的理论搞得模糊不清。一旦污垢从现实的玻璃上抹掉,任何道德和政治处境就会清楚起来。”换言之,奥威尔就是现实的清洁工,他的任务就是“剥出表象,彰显实在”。据此,萨缪尔·海因斯(Samuel Hynes)总结出《1984》的“教训”或“主旨”,“温斯顿的信念就是二加二等于四这么简单: 历史无可改变,爱情是私事,真理永恒。这些东西有着共同的特点: 它们都限制着人的力量,它们证明了一个事实,即有些东西亘古不易。这点超越了政治,乃是人性之本质”。

海因斯的总结完全抛开了《1984》的第三部分避而不谈。因为拿奥威尔的“文学观念”去对照第三部分,的确会如斯特雷奇所言,既然“并非亲历”,自然“无甚了了”,成为无根之游谈。然而,罗蒂却认为,《1984》的第三部分并非可以一刀斩落的“无根之游谈”,而是“节外开花,别有洞天”,“给我们截然不同的东西,比较不具话题性、描述性,而倾向前瞻性”。罗蒂认同威廉斯的看法,不应该将奥威尔与温斯顿完全等同起来,否则,将误认为奥威尔在《1984》中传达的就是“二加二等于四”这样简明的道德真理,要在极权社会里坚持说真话的勇气。这样的主题的确可以算得上纳博科夫所谓的“陈词滥调”。如果将其作为《1984》唯一的焦点,自然将轻视小说的后一部分。依罗蒂之见,《1984》的另一个焦点是“创造了奥勃良”这个人物。

罗蒂认为,自从温斯顿和裘莉亚去了奥勃良的公寓后,《1984》就变成了奥勃良的书,而不再是关于20世纪极权主义的政治。小说后半部分就是围绕奥勃良与人合著的《寡头政治集体主义的理论与实践》大做文章,解释为什么温斯顿不应该被枪毙,而必须受到折磨。换言之,奥威尔换了主人公,也换了主题。主人公不再是温斯顿,而是奥勃良;主题不再是说出“二加二等四”似的道德真理,而是书写“残酷”。

奥勃良将“残酷”推向了极致。这就是他所说的,“将人的心灵撕碎,然后按照你选择的新款式,重新组合”。罗蒂认为,“我们对待他人最恶劣的一件事,不是使他在极度痛楚中哀嚎,而是利用这极度的痛楚,使他在痛楚过后无法将自己重新组合;关键在于使他去做或说一些事情,甚至若可能的话,去相信、欲求一些事情,想一些念头,但是,我们知道他事后将无法面对自己竟然做过或说过这些事情,或想过这些念头”。这样他的世界就被瓦解,他无法再用语言描述他的所作所为,所是所思。

奥勃良的第一步是“摧毁”温斯顿对“简明真理”的信念。“二加二不再等于四”,而是“等于五”。“瓦解”了这一真理,也就瓦解了其他真理,将一个人变成非理性。奥勃良“瓦解”温斯顿“心灵”的第二步也是更重要的一步,就是“摧毁”他对情人的“爱”。这份爱,是温斯顿在极权主义制度下,唯一能够得到慰藉的依托。即便在他否认了“二加二等于四”,承认了“自由即奴役”等信念,并且准备坦然接受死亡之后,他依然为没有背叛这份爱而暗自宽慰。但是奥勃良用他最恐惧的东西——老鼠——使他背叛了自己。他最终转嫁了自己的恐惧,拼命大叫,“咬裘莉亚!咬裘莉亚!别咬我!裘莉亚!你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来,啃她的骨头。别咬我!裘莉亚!别咬我!”的确,当他叫出这番话后,他就掉进了“深渊”,“四周一片漆黑”。他彻底地进入了非人性的领域。“笼门已经关上”,再也不能打开。

如果说,第一步的瓦解,是可以收复回来的,可以更改,再次承认“二加二等于四”;那么,第二步的瓦解是“终极的、不可挽回的”。温斯顿可以为暂时的非理性编织一套故事,解释他为何承认“二加二等于五”。可是,他无法编织一套故事,解释他为何曾经希望老鼠去害裘莉亚。在后一情形下,他一定看见自己崩溃成碎片,同时又明白自己再也无法重拾这些碎片。罗蒂认为,重要的是“瓦解”,而不是“重组”。《1984》的结尾温斯顿的“重组”,只是额外的刺激。“热爱老大哥”的温斯顿并不重要,并不就象征着奥威尔的“变节”、“短视”、“悲观”、“虚无”等等。奥威尔的工作已经完成。他创造出的“奥勃良”成功地“瓦解”了“温斯顿”。“热爱老大哥”的“温斯顿”,与深爱裘莉亚、爱惜玻璃镇纸的“温斯顿”,两者之间不可自由切换。奥勃良“瓦解”温斯顿的目的,不是要他的思想与极权主义意识形态保持一致,不是要他服从。他唯一的目的就是折磨。他对温斯顿长达七年的密集研究,不是为了猫捉老鼠的游戏,而是为了找出温斯顿最大的恐惧之源,将折磨推向极致。

罗蒂为《1984》第三部分存在的必要性进行的辩护,总体上是成功的。但是,在成功的背后,却掩藏了一个问题,那就是,他暗中承认了文本结构的“断裂”。事实上,没有必要将小说的前两部分与第三部分对立起来,认为出现了场景(从极权主义社会到后极权社会)、主角(从温斯顿到奥勃良)和主题(从“剥除表象,彰显真实”到“书写残酷”)的转换。从小说的情节来看,第三部分都是前两部分的自然延伸,温斯顿被捕之后,读者自然挂念他的下落和结局。而第三部分就是他如何接受“改造”。他成为“圣徒”还是“叛徒”,其实都在读者的意料之中。

罗蒂认为“书写残酷”体现出了奥威尔“艺术超越性”的一面。诚哉斯言!正是由于小说第三部分的存在,才使《1984》免于成为纳博科夫所言的“话题垃圾”、“陈词滥调”。罗蒂的辩护另一略为遗憾的地方,是过于强调了“心灵”而淡化了“身体”。“心灵”是人区别于动物的重要标志,它的确很重要。但身体也很重要,因为它是“心灵”的物质基础,是我们目前唯一确知的生命——包括思想、理性和灵魂——的依托和载体。消灭一个人的身体,也就把他尘世的、也许唯一灵肉合一的生命消灭。相比之下,折磨一个人的身体比消灭一个人的身体更加恶劣和卑鄙,因为它包含了对一种人所共有的弱点的侮辱和利用。

奥勃良在小说中说:“世界上最可怕的东西因人而异。可能是活埋,也可能是烧死,也可能是淹死,也可能是钉死,也可能是其他各种各样的死法。在有些情况下,最可怕的东西是一些微不足道的小东西,甚至不是致命的东西。”温斯顿不怕死,他也准备赴死;但是他怕老鼠。这是他身体最自然的反应。奥勃良正是利用了他身体的这一弱点,令他觉得生不如死,最终变节,当了叛徒。那些指责小说这一结尾,不愿正视、甚至想一删了之之人,实质上是不愿意面对自己“内心的叛徒”问题。我们每个人心中都“潜藏着一个叛徒”。这是我们的“恐惧”所在。温斯顿成了叛徒,不是真的信念转变或者要升官发财而改换营垒,而是纯粹受不了酷刑对肉体的折磨而屈服。

因此,对于《1984》的结尾,我们要正视。不是害怕,厌恶,鄙夷,而是同情地理解。然后,也许,世界上就少一分残酷。只有残酷减少了,才能谈论人类光明的未来。

同类推荐
  • 萧红作品集(三)

    萧红作品集(三)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
  • 曾阅散文集

    曾阅散文集

    《曾阅散文集》共分为六卷,主要内容包括:遥远的认识、走山、岁末水仙录、我是蔡其矫、罗兰印象、闲游记微、我与诗人同种花等。
  • 珠宝的前世今生

    珠宝的前世今生

    每一枚珠宝的后面都藏着一些传奇,一些故事。那些围绕着珠宝展开的爱情与战争,无不说明珠宝的魅力不在特洛伊战争中的海伦之下。在故事的流行色彩后面,珠宝知识被轻松而愉悦地娓娓道来。时尚、知识、传奇,尽熔铸于作者精悍幽默的行文之间。
  • 阿尔卑斯山的蓝莓

    阿尔卑斯山的蓝莓

    本书是一本散文随笔,作者通过对阿尔卑斯山美丽风光的描述,抒发了自己对大自然的热爱。
  • 镇海楼拾遗

    镇海楼拾遗

    一个人与一座山楼的机缘,很像传奇,引来众人称赞,让人不可思议,却真实存在,但一座山楼从天而降,巍然矗立于福州北端越王山之后,八闽大地风调雨顺,众生惊呼之余,早已开始文化寻根,从信仰回归至风水造设,再到道德重建,我们赞叹说:道法自然,万物有序。
热门推荐
  • 四大家族之校园邂逅

    四大家族之校园邂逅

    这本书介绍了精灵国度来到人类世界的四个家族,四个家族的儿女在同一所学校上学,他们之间又会碰撞出怎样的火花呢?
  • 三生轮回之凤倾天下

    三生轮回之凤倾天下

    她南宫月轩是南宫世家的三小姐,是个超级天才,只因为在修炼的时候走火入魔,一命呜呼……她南宫月轩是一个自由的顶级杀手,却因为一个奇怪的女子给她的玉佩意外的穿越了,当她成为她,会发生什么样的事情呢?当她的身世暴露之后,一切秘密将浮出水面。他韩夜晨是五族之中擅长炼药之术的药族族长之子却在七岁之际陷入昏迷……他韩夜晨是一国太子,人称绝世天才,与她南宫月轩是死对头,当穿越过来的南宫月轩会和他擦出什么样的火花呢?而他韩夜晨与药族之子会有什么联系呢?三生三世,缘起缘灭,谁是谁的劫……
  • 独,毒

    独,毒

    美丽的校园,纯纯的爱情,畅想未来,回忆美好,在这个爱做梦的年纪,总会有丝丝的心动环绕在身边,无论是曾近爱过的,还是被爱的,这些人还在身边吗?
  • 伴魂之无悔的爱

    伴魂之无悔的爱

    白蓝和朴雅之间的故事太多。多的白蓝看着朴雅的骨灰默默得流下了眼泪。
  • 西山缥缈录

    西山缥缈录

    【初始简介】她是一名普普通通的历史系大学生。虽说是大学生,却在大大小小的考试中稳坐历史第一的名次,大大小小的奖学金拿到手软。但是在一次参观中,无意间看到了改变了她一生的古物——传国玉玺。掉落西山,她惊悚的发现,她居然变成了历史上赫赫有名的皇后楷模长孙皇后!为了回到现代,她决心重蹈历史覆辙,辅助捡来的丈夫李世民登上帝位,再逃跑。谁知,事成之后,捡来丈夫李世民居然把她抓了回宫,还亲手把她关进了含风殿!这真的是历史上那位李世民么!她大哭。本以为招惹到的只是一名遵循历史进程的老皇帝,没想到……招来的却是一匹千年老妖。【本书坑品不保障,因灵感好坏更新】
  • 天戮传

    天戮传

    他为了心中的守护,挥刀大战四方,一刀出,可断江河,可撕日月,独断万古千秋……
  • 寂落芙蓉浦

    寂落芙蓉浦

    堂堂二十一世纪人称素手神医的她穿越到一个完全陌生的国度也就算了,确还要入宫选秀,这也就算了,本想就这样在宫中平平淡淡的过一辈子,可偏偏遇见了个眼尖的痞子皇上看上了他,肿么办,嘤嘤偶还想多活几年…………………………………………
  • 无双刀

    无双刀

    刀、枪、剑,命运赋予了每个人不一样的角色,命运也牵动着所有人的羁绊。围绕着三个孤儿的情感、成长、纠葛,甚至是阴谋。未来将会怎样,现在又有谁能知晓!
  • 亲爱的,我们结婚吧

    亲爱的,我们结婚吧

    宋言对唐慕年的爱,就像每一朵等待凋零的花。十岁相识,十八岁嫁他为妻,二十四岁时他却对她说,“你出轨吧,这样我就能跟她在一起了。”她苍白着脸,笑靥如花,问他,“如果没有她,我们还能回到过去么?”他笑答,“这辈子,都不太可能了。”那一晚,她哭,他笑。那是他们结婚的第七个纪念日,一份离婚协议跟一个男人是他送她的礼物……傅寒深,一个外冷内热的男人,突然强势闯入她的生活里。“要么,你一无所有,要么,你跟我结婚,你选。”“啊?”“啊什么?你居心叵测勾搭我不就是想让我给你儿子做后爸?我勉为其难给你这个机会别不识好歹。”“傅先生,你可能……”“行了别说了我知道,拿好户口本去民政局吧。”“……”
  • 源时代——炽烈之源

    源时代——炽烈之源

    一切文明都有终点——湮灭。为了对付这种未知的现象,最高文明恒光文明星系的科学家索灵开始了一系列的计划,然而计划还未完成索灵便和恒光文明一起被毁灭了。他的发明AI灵泠带着反基因误打误撞来到了尚在八级文明的地球,播下了植有最强科技的反基因种子。若干年后,地球进入六级文明,一个普通少年陆一梵发现了自己的特异之处,但他不知道的是,这是一个背负了一个星系的重大使命??