为怯于担负将来的重压，为自私，为自视无价值，为秉着懦弱的心而生的慈悲观与厌世观，为一切未来的和平，小物件终于把手取开了。
这时的她还是凡事尽他不？已变了。
像第二次淹在水里，她要抓定一样东西，不问这结果是与其同生或同死。固执的要，迫切的复饥饿的不放这贼，而自己却又如此迷惑，如喝过了多量的酒。
她需要他，至少是这时，他没有力，她不问，却好歹要他给她一个生命，人是那么胡涂，那么兴奋，像一个害疟疾的在身体中增着高热而谵言胡语的垂死的人，她眼睛又变成在先某一时情形了。
她目光所瞅着的，不是他手，不是他脚，也不是他的其他某一部分。她瞅定了他的灵魂，而自己的灵魂，则正欲因此融化，成泥成水。
第一次见到这风暴的小物件，没有懂到这情形于女人有何种苦痛。若能明白这里是女人如何一个难关，或许便忘了一切，纵身就抱了。他虽隐约明白这是女人的心燃着烧着的时候，但他总忘不了前面大客厅中会客的人，且一个在身体方面业已作过一次糟蹋的初出茅庐的弱汉子，自然而然是从努力于接受这幸福了，于是他用言语给她证据，说不能。
他没有把“不能”的理由说出。他怕，又无用，就说头痛。
这也是真的，恰恰头痛起来了。一面是天热，一面是所未曾经的一个长时间的磨练，就把头蚀空。对这事，可以说是“幸而”头痛，也可以说是“不幸”头痛，但是总之头是痛了，他隐隐约约记起一些知识来，深怕是可以死的情形，且便将这意思同尔墩夫人说了，她先是一愣，随即也略略慌张。
“干吗你这样？告你规规矩矩的躺下，又不听话。”
这正像反而说是不应该多事的意思了，然而她并不是责备，不是卸责，她想象中他所有的头痛比起实在此时他的情形还凶，故一面便匆匆起身想找药。
“不是需要药，是需要走了！”
“干吗？路上那么大太阳不怕么？”
“还是走好。”
说到怕，比太阳还可畏的有东西在，故他意思只以为走是好。他想：“凡事不可过。”今天的情形，则似乎在他所有的生活状况下过分了一点，再多则担当不下了。
在女人心中，闪过了些什么，是无从可以使他知道的。但她稍稍凝了神，忽如截然有所悟那么，把头略摇，就幽幽的说：“你去吧。”
重新复抱时，两人的心却全不是先一个时节抱持时了，这中有一种预感，在两人心中无意识表现到行为上，他觉得她是在用一种悔悟，或是一种留别的拥抱，无论如何说着那甜蜜安慰的语言，仍然惨。
真是做戏啊！真是做梦啊！
尔墩夫人凄凄的在他耳边说：“回去要好好保重，要睡，要欢喜，要放心，要——”她意思是还要瞒了这个忠厚的哥哥。
虽然明白这件事，与其说是得便巧遇，不如说是全得这两个好人促成；但无论如何总不能使其中一个人知道，这是自然的道理。他当然不必她说就明白了。
“……”他答应而且要说一句话，为无端伤心起来，就抑止它到喉边。
情绪是永远无从抓定某一段用某一种文字解释得到很正确的东西，因此只一瞬，这头痛的变成可以细细检查对方心灵的人，而这刚发着狂呓的也恢复了她原有人格了。既离远了危险的奔赴机会，在一种镇定状态下，他与她全是另外一种人，便把恐怖也减去了许多。
然而他没有话说，望到这女人，全身的相称，腰、与腿、与手的美好，他不让他有感想，仍然要走。
她不准。他，在未能得到开释的默然互视下，生了一种感伤。
“女人是这样美，目下虽然如此离得近，在过去，在未来，将不知有多远！”
稍呆，于是说：“你放了我吧。”
她仍然不动，凄然如想说什么话不能说。他便又想；“这是做梦吧。”
想到梦，委实说，还终于在小物件生活上是一个荒唐不经的梦啊！若说不，所有证据；除了留在各人心上的证据以外，有什么可以在将来证明这是事实的一天么？柔媚的笑，明朗的姿，奇怪的，微酸带甜的，把那齿哏着唇的行为，从什么地方可以找到再来一回的机会呢？同谁去说这味道的酸咸呢？要估定这质与量，要辨明这所得是真是假，将用何方法可以相信得过呢？
人是把每一个今日葬送每一个昨日，无从挽留也无从抵拒，但又独流下一些影子，使人对这过去永生徒然追恋，以及从明日一天上希望这影子终于成形——且相信这明日比目下为好，致令人永远不能享受一天“今天”的。今天的存在，于许多人的意义上，只是因为明天要来。小物件，他所要的似乎也就是昨天与明天，故终于从这个梦的依据天宫中走出，回到另一个梦的依据的旅舍中了。
他第一个先见到的是蒋平，于是自己顾自呆在房中想红拂，想卓文君，想……但他并不忘记他自己只是一个顶无用的，顶可怜的，萎蘼不振的，且不会碰到多少好运的人。
渐渐的，便想起这并不能全变红拂的人儿来了。他记起在临出那个天宫把东院旁门走下凡时，见到她在房门前不自然的笑，这亲昵，这恋情，譬如用一千种语言在说明他是世界上一个有福的人，他是一个女子的情人，他是一个无意中碰到一段运气的男子，要他自己以后想来受用与苦恼。
他可怜起自己来，便哭了。
……
让我们把这一天的经过结束，说一句这个男子是“蠢东西”吧。
好事如烟，去无踪影。
在炕上一躺，硬的炕面，虽在这日头已炙人的五月中夏情形中，犹不失其温凉的感觉。这感觉使我如从一个梦境里走进另一个梦。一天来作了些什么事，直到此时才有回想的机会。但是，回想，想到不很容易敢于承认的事实，人不更糊涂了么？
……作了是这样受苦，不作也这样受苦，倒不如作好。
如今我就居然不放过眼前机会，不临事退缩，不惊，不喊，作过了一件事了。一件可笑的事，一件平常的事，一件在这世界上某一个屋子里每时每刻由别人作来全很不在乎的事，我却事先那么自煎自熬，在这事上来估计，来分析，来比较，事后又如此慎重的，像永无从忘掉的，把持在我记忆里。我真为我这无用可怜啊！这不慷慨的不见世面的我的心情，说来是太可羞。我忘了男女行为在这世界上的每一个人都有分，我忘了我分上应得的东西，得这样一点点便终其生引为奇遇，多寒碜的一种乡巴老志气啊！
一个平常男子，遇到这样事，我知道，当前他便能如何把女人来玩弄，如何的尽兴，如何的奋勇，处置他所得到的女人。到后一个人，回思到这事，便又如何的自得，如何的骄。这是英雄。要这样也才不失其为男子汉。把女人玩过，随时随地便放下，便忘掉；如在每一个日子里所遇到的小事那样容易忘掉，自己也不吃亏，不悔，不于此事多有所思，以便第二机会的攫取，多勇敢的男子！我干吗就学不到呢？要学，不能，我所能的在实际上只是一个怯汉子的事，女人也不一定要这个。
也不是因为尔墩夫人是要我这样无用的缠绵，我才这么说。我说我如何的不能放下一件小事，只是说我，恨我，以至于骂我自己不是男子罢了。看看那许多愚蠢钟情者吧，到三十，或更多年纪，还是孤零无所倚，无所爱，未尝不是被那无用缠绵所害。至于在恋爱中具英雄本色，逐于北，逐于南，左之右之无往而不可者，失于彼则终可得于此，在他们，是俨然看透了现代女子的心，才从他勇敢中取到分内的幸福。一般女子原就全是这样东西！对付女子也以不计得失而及时行乐为第一要义。就是眼前的尔墩夫人，我能照我所引为聪明男子办法，去应付，何尝不比我眼前情况好。没有在她身边，这单自然煎熬，只成其为无用男子不死心于恋爱的惩罚，谁也用不着这个！
……作了是这样，不作是这样，我又才知作也是不必了。
纵说把别人姨小，作成了自己情妇，我所得，除了在事前事后苦恼，还有什么。
我想我如此行为，所能给人的，也恐怕不过是痛苦。本来这妇人在另一方面，所得于那山寨大王的，只是一切的满足，在起居服用富丽华美中还加上那么结实一个丈夫，她所不够的或者就是爱情一事了。如今算是我能从种种不完备的缺陷的行动上尽了我所能尽的天职了，且看我们的命运从此以下所给我们的是些什么。
杰克母亲在上灯时分回来了，吃了很多的酒，马褂不穿，行动偏左偏右不定，还吹着他那嘘嘘的哨子，似乎是在摹仿一个小曲调。在那瘦削的脸上泛着深红，眼睛看人时则更和气也更可怜。他这样子还是我第一次见到，不由得不稍稍在心中着吓。
我忙起身来让他躺，不说一句话，就坐到近门一个凳子上了。
“哥你怎么啦？”
“喝得太多了，因为今天顶得意，……吓，……看你那样子，……你那样子今天不也是顶得意了么？吓，太多了，凡事不能过分，酒便是。……反过来说恋爱也是。”于是他就打着哈哈笑，在全无恶意的笑中，使我放心他并不曾明白他弟弟背了他所作的事。
他只是因了在醉中，听到自己所发抒的哲理，就大声的笑了。
这好人，为什么得意喝了这多量的酒，我还不明白，不过我也不想这个时候明白。想探问尔墩夫人在我回此以后见面说了些什么话，就问他是不是在周家喝的酒。
“……”他不答，就点头。
我说：“可以睡一阵，免得人难过。”
“我顶好过！……但躺躺也好（他于是躺到炕上去）。我问你，为什么又逃了？本来尔墩说，要人请你去喝一杯，到后是嫂子说你不愿同生人喝酒，才算了，……我的老弟，你有这样一个嫂子，……（他笑了又若有所发明的点头）真算幸福！她爱你……谁说你不可爱？我作哥哥的不承认，决不承认，……那女人真怪。拿你当儿子……但不准多心，这个是难得得很，正因为是这样才好。她像一切比你有年纪，就在各事上注意你。照料你，且培植了这爱情……你不爱她吗？你赌咒，不说谎。……”
他似乎就等我赌咒，大有从发誓愿上要神来监察我的心一样神气，省得我说他冤屈了人。不消说我不会说“神天在上”的话，也不说别的。
同一个醉人谈话，好的是可以明白许多意外的事，不好的是怕他唠叨到我身上，所以我就不说话，等他另外起头。果然的，等待我赌咒的他，到后便像业已听我赌过咒，就不追问了，他仍然说他的话。
“……我的老弟呵，你这样幸福，还有什么不如意？瞧你哥，谁这样来缠么？……一个女人。不单是。还有一个好的慷爽丈夫。……哈，这一面又是这么一个大哥；你说……你说，你的哥不是已经为你尽过他所能尽的力了么？你说！”
他又等我说。这时可不像等我赌咒一样了，意思是非说不可，我只好说“这个并不差。”
“不差么？大哥愿意把性命，换老弟幸福：只要老弟命令！”
“我对于大哥只是感谢的心思，像爹爹一样。”说着这样话语的我，去为他倒一杯冷茶，手便为他抓定了。
“你说老弟，……说！我不是要感谢，你要我作我就去，决不借故推托！……大哥并不醉。大哥可以为你把她找来——”于是他强站起来，意思便真要去尔墩家找尔墩夫人。
只有按定他，说且慢，明天再想法。
“……明天么？为什么今天的事今天不可以作，一定推诿到明天？……明天是明天的事，作哥哥的不欢喜你说这个话。……要肯定今天，这是永不能再来的一天！我们有几个今天？……话是这样说不是么？我却说一定是。”
我说：“今天太晚了。”这话又似乎可以引出一片反驳来，只要是他不立意要到尔墩家去，我也只能听他说去了。
他用他那朦胧不清的小小眼睛望到天窗，窗上只是外面院中的骡子与车架影子，原来这时正有人在院外用灯放在车旁修理车子，骡子打嚏声音与咀草声音也可听出。
“听！骡子吃草是今天的事，也并不算晚。”
我不能忍我的笑了，虽然这话到后我想来总要哭。他原是那么可笑可怜的，醉得又糊涂又聪明，说到骡子吃草的比喻，又还自己也用口咀草声音，吱吱响。
“哥，你睡得了。睡一会儿我们再谈，不是很好么？’’
“说话时不能睡，也正如你同到你爱人……你莫辩，作哥哥的还不曾说完咧。她不能说是你的心上人么？……大哥说得太肉麻，（这是他学我调子说的，不啻平空加我以冤枉，其实我倒不会说这句话。）哈，作哥哥的才不瞎眼呀！这也平常。……你爱她就得了。……你不认账就说是因了她爱你你才爱她，这是文字上问题，也可以改正。大哥才不肉麻啊！……我是不是说你同那女人，是不是？我的老弟，在上一次的情形下，你不该跑！她告我你走了，可是我明白你决不得到一点好处。……今天又是这么办，真不该。你要人爱你，别人便那么张大两手来迎接你这人，还有什么胆小的畏缩理由？……并且他是明白的。……奉旨而行，我的老弟，你不应该客气。真真不应该！……他要你怎么，就怎么办；你想要怎么，也怎么办好，这事真方便洒脱之至。……我看你还像以为（明天再说）的意思。总不敢。……你不对得很。这是你逃的对么？女人不能常常追你，你这个总明白。爱你的人也要你去爱她，结果这人就成了你的人，一切便归你。……人家是准备了（请便）的态度，随你所欲在你身边呆的，谁知你——天知道——干吗又走了？我看你颜色就又受了苦来。你真是不对。一个人太无用是处处不合算的，我作哥哥的知道。……你并不小了。……遇到这样，怎么不把你作戏剧的本领放出，找一些精彩动人的字言，来给你的女人受用？……你不是脚色，我说的。……（那外面有车上声音，似乎为他听到了）去，大哥同你去……让我一个人去，把她找来，让你痛痛快快的同她接近，你哥保险一切，……让我坐车去，……老板，老板，（他大声的喊了老板又把声音放低）老弟，我要为你尽力，我一手办，总对得起你。……她必绝对依我的话来看你，不使他知道。……知道了也无事，他就愿意你从她方面可以找到你的好处：她所思量的也是这事。……人家是这么慷慨，慷慨到作哥的旁边人也发疯喝酒喝到这么多，我的老弟，你不应当悭吝你的热情，也不应当太对你的机遇视为平常，……你是受过女人磨难的人，在这样情形中不能因一种空虚畏怯失计，放过了这眼前一段！……这样是蠢人所作的事。你要从女人方面取到一个证据，这证据我断定是她无时无刻不可交把你的。……人家只等候你一句话，你却在那时候变哑子，……你还跑。……为什么原故就使你这样胆小无用？人家作来平常之至，你就这样……你以为作哥哥的不能测定你今天在什么情形下终于逃走么？哥哥是鬼，全知道。你就装笑我也不相信你从她手中得了什么。……你得的很多；让哥哥说一句俏皮话吧，你得到过量的苦了。这不是她要给你的。是你自己取的。干吗放下幸福拿这些有毒的能咬人的东西回来；……你的心情怪。你的苦处是我作哥哥极了解的，但哥哥也设尽方法了。你并不糊涂，你只是太认清一切，这个糟。……不承认么？……你真糟。总之你不从她身边取得你所要的。也可以说你不曾接收别人的一个人情，这是你错。……今天，初七；初六，问日子有什么意思？我猜你是总以为日子不多，不成事。……我的老弟，你这才不行！有了爱，一面也成，何况几天。至于没有爱。看那些为他们丈夫生了儿女的妇人，何尝不可以说是勉强呢。……”
他不作声了。为得是外面一个三弦，在一个瞎子怀中手里弹得声音清脆，且有鼓，慢慢敲。杰克倾耳听。
幸亏有这声音能将杰克的话暂时压下，我能得到一种便利想想他所说的话的正负两面。
