星期三
晴
北京-仁川-芝加哥
启程
终于盼来这一天，出行美国，与钊见面。距他上次到德国实习，顺便回国再赴美，又是一年。
虽然我们时时网上联系，视频见面，毕竟还是远隔重洋。钊的IIT（伊州理工）研究生学业已如期完成，行将回国，我也借此再到美国转转。
十年前，曾随省经贸团访美，一行十余人，十余天，经洛杉矶、奥克兰、新奥尔良、迈阿密、纽约、旧金山，飞去飞来一大圈，会面洽谈、参观企业、签订合作意向等等，安排紧凑。抽空转了些景点，如纽约自由女神像，乘船远眺一番，上岸看排队人多，未登顶。
一路匆匆，无多少自由活动时间，蛮官方，对美国有个浮光掠影的印象。最直观的，白天蓝天白云，清水洗过般纯净；夜晚灯火通明，飞机上俯瞰都市璀璨。
十年后，可以有选择地游览观察，再看美国，会有什么新的感受？不能不有所期待。背着双肩包，头天乘汉口晚8点多的火车，睡一宿，早上7点，到北京西站，天已大亮，气爽宜人。
预订的韩亚航空航班是11点55分，出南广场，找到首都机场大巴，第一乘客。
陆续有人上车，前排一对中年夫妻与一妇女热情招呼，听来是签证时相识，都到芝加哥看读书的儿子，言谈中流露着兴奋。中年夫妻转道日本东京，那妇女直飞。我在韩国仁川中转，不同道啊。
基本不识英文，聋哑盲者一个，转机能否顺利，走着瞧吧。
到首都机场9点钟左右。换登机牌，两趟班机一次搞定，很好，省得我在仁川麻烦，言语不通。选的座位靠走道，十几小时的航程，起来走走方便。
拿上登机牌直奔出关口。2008和2009年，两次送钊赴美，都只能到此止步。2008年8月8日，正是北京奥运会开幕的日子，全城防范极严，一路安检不断，唯恐耽误行程，也是这样一下火车直接换大巴赶往机场，好在顺利，直至他办完行李托运。
到了出关时刻，钊与我相拥，相互拍拍脊背。他说你要保重。想到哲冠走后，儿子这些年的不易，终遂心愿出国留学，将首次远离家乡亲人，独自面对一切，一时百感交集，竟无语凝咽。
目送着他通过关口，一步一步地走向前方，直到人流遮挡，看不见他的身影。
那次，定居美国加州的萍姐恰好回国，带小女到首都机场接儿子，顺道陪我送钊，见我感伤，说，钊已成人，能够应对问题。放心，她会尽力关照钊的。让我心中有些许宽慰。
这次临到我出关，心情大不同。找到登机口，又是第一乘客。急不可待呀。
邻座女生
终于到了登机时间，登机口排成长队，看模样听口音，韩国人居多，他们是回国，满脸喜悦。
机舱内坐定后，邻座来了一位年轻女生。帮她将手拖箱举上行李架。她说谢谢叔叔，叔叔是中国人吧？我一喜，哟，说汉语，你也是中国人！你怎么知道我是中国人？她笑说，我在候机厅看到您在看《南方周末》。
交谈中，得知她是济南人，姓Yang，去年高考不理想，这次是到洛杉矶读大学，也是转道仁川。我说爸妈来送你啦？她说是，过关口时，眼泪都流出来，不敢回头再看，怕自己和爸妈更难受。
我说，两年前，我送儿子出国，心情一样。你刚二十就只身前往美国学习生活，不错，过了这段就好了。千万注意自己身体。你爸妈担心啊。北京到仁川3小时行程，一路有人可说话，很好。仁川下飞机，她与我同行，机场内又一起重新安检。一路指示牌有英文有中文。她一小时后转飞洛杉矶，我三小时后转飞芝加哥。想到钊当初出国，也是希望有人帮助，至少心理上不孤独。我送她到航班登机口，与她道别。她伸出手来说，叔叔，握个手吧？我赶紧握住她的手，要她好好照顾自己。
回头找到往芝加哥的登机口，与她相隔不远。坐段时间，广播里播报航班讯息，韩语、英语和汉语。这里离中国近，来往的中国人多。听到播报去洛杉矶的航班，又走到那边去看了看，不见她的身影，想必已登机。
过去说，同船过渡，三百年所修的缘分。她的父母能让她只身前往美国，该还要操多少心啊。心里祝她一路顺风。
聋哑盲人准备的法宝
周围更多的是白人、黑人。从着装和长相看，好像还有印度人。另有一些亚裔面孔，不能确认是不是华人。
登机时，队前不远，有六七十岁一先生拿中国护照。还是找得出中国人的。到座位后，发现那老先生坐在后排。落座前与他搭讪，他到芝加哥看望女儿一家，已7次赴美。得知我第一次单独前往，可能有事讨教时，他和善地笑说没问题。
邻座来一青年，一问，呵，又是中国人，到芝加哥周边某城读大学。Li，沈阳人，25岁，与钊同龄。Li的大爷一家定居芝加哥，届时会来接机。第二天开车送其到校，办理租房及入学手续。
我将钊的经历、经验尽可能相告。他有亲戚在此，会及时地给予帮助，比钊初来美国，落地举目无亲两眼一抹黑，一时连个电话都没有，不知要强多少。
飞行途中，初入美国的外籍人需填表一张，出入关用，全英文的。我在Li的帮助下，用英文一笔一划填好。看Li的英文不很熟稔，怕出错，拿表给后排老先生看看，得到确认，夹在护照里收好。
10年前访美，入关洛杉矶时，一团人被滞留机场近一小时，省外办官员与海关交涉，他是组织者。一干人虽有不爽，但毕竟多是头头脑脑，问几句也就静候问题解决。事后那外办的解释，美国海关有疑，作了一番查询。并愤愤地说，不像话，官方访问居然遇此情形，回国后要向有关方面汇报，会有对应处置。听来，美方似有所刁难。
为应对通关，钊将一份给美国海关检查官的信（英文及汉译），传给我，让我打印出来带上。
仁川至芝加哥航程近13小时，到达应是2日当地下午5点多钟。坐这么长时间，难受，座位靠走道好。时不时起身，从飞机前部走到后部，波音777，有一段的。上上洗手间，到乘务室扩扩胸，动动腰，转转颈，再来几个下蹲。来此活动，不止我一人。
机舱内主灯关闭，乘客多盖上薄毯睡了。我得提前倒好时差，不能久睡，靠了一阵后，戴上耳机，打开前排椅背上的小荧屏，选择机上预存的电影。有美国新片《爱丽丝梦游仙境》，中文字幕，正好借游一番。电影看完，再找，都是英文或韩文。点音乐听听，看看航行信息，飞机已在万米上空，航速每小时九百多公里，仍觉时间过得太慢。
飞机东行，我们很快又迎来阳光。主灯大亮，似在叫人“起床”。
乘务员推来餐车。上一餐随便要了一份，主食一坨牛肉，没什么滋味，有筋，填进肚子。这次点了饭食，配菜有西兰花、鱼块、生菜，看着不错，吃到嘴里寡淡，勉强吃完。想到上餐配的小份冷面，淋上汤料，有点咸味，只是一叉子的。没尝到久闻大名的韩国泡菜。
飞机终于准时降临芝加哥奥黑尔国际机场。我和Li拿上行李，随着老先生向入关处走去。
入关处一排上十个关口，高大的黑人工作人员招呼乘客排队等候。老先生在侧，Li在后。
跨过一米线，我提着文件袋走向关口。白人检查官拿护照验证，示意我看摄像头照相，右手指纹扫描。然后开始问我，我哪听得懂，递上钊写的那封信。信上钊告诉检查官，需要哪份文件，如IIT的毕业生家长邀请函，可点示上面英汉对照之处，我即相应提供。检查官认真看了一遍，笑了，签张纸片订在我护照上，啪啪地盖上几章，完事，走人。
我将文件整理装入双肩包内，抬头，Li与老先生已不知去向。前后左右搜视一番，都是洋文洋腔，不知所云，我愣了。不能待在这里，背上包，向前走吧。
转一个弯，呵，看见了Li，又看见了老先生，他们在等托运的行李。我高兴地上前招呼。看来他们还有一会儿，想到钊可能早就来机场等我，匆匆与他们告辞，按照老先生指示，大踏步地走向接机口，有点小兴奋。一群人围候在那里，一个熟悉的身影在向我招手。
嘿嘿，钊。
居住之地
我笑着拍拍钊的肩，他接过双肩包，问一路是否顺利？过关遇到麻烦没有？我说简单得出乎想象。
距去年钊到德国建小教堂顺道回国，已有一年。看他，健健康康，没有什么变化，很高兴。
地铁时而进入地下，时而驰行地面，公路上只见汽车疾驶。钊说，这是芝加哥外围，自然看不到行人。地铁飞快，咣咣地，车厢不时左右摇晃。乘客都有座位。站台显得很简陋，立柱多，顶部跨度不大，灯不多，没有什么广告。
钊说，芝加哥地铁年数很久了，乘坐基本都是底层人，中产阶级的都买小车。我看车上黑人很多。他说，这是芝加哥的特点，黑人一般集中住在南部。有一个中转站，一列向北，一列向南。那里候车往往区分明显，一边基本白人，一边基本黑人。
钊住的位置在两者接合部，意大利裔和华裔较多。地铁驶过一处，他指指，那是中国城。街口一个中国牌坊，紧邻的屋顶，还有两座中式塔楼矗立。钊说，住下后，带你到这里转转。
下车，差不多晚间7点半，天还没黑，有风，微冷。钊说，我们就买点中国餐回去吃吧。来到他常去的那家中国小餐馆，这里靠近IIT，主要做学校生意。里面仨俩食客，都是华人学生面孔。我看看菜单，典型国内做法。我点了份豆角牛肉饭，带份汤。钊点的豆腐牛肉饭，带听饮料。做好看了看，分量不少。总价10美元，打包带走。他平时不想做饭，一般就在这里解决。
随钊转街来到住处，上数步台阶，他掏钥匙开门，与室内人叽哩呱啦。
一小伙立于沙发边，微笑地看着我。Ben，钊的房东。见过他的照片。
嗨，我们相互招呼，握手。知道他有一半中国血统，母亲是广东人，但其长相还是标准老外。身高一米八，臂粗腰圆，寸板头，络腮胡，好一个壮实的美国佬。
坐下环视，厅中间，大大小小的硬纸盒垒起半人高，将厅分隔成两部分，一边是厨房，一边是客厅。里面一间，是Ben的卧室。
钊告诉我，Ben比他大两岁，有工作，业余时在网上倒腾，那些纸盒随时用于邮寄东西。这套房是Ben买的。
我与钊在客厅里用餐。门开，一洋妞闪身进来。钊介绍，Ben的女友Mary。我与她只能相视一笑，挥手招呼。Mary盘坐上沙发，电视里播放着棒球赛，他们三人说笑。我偶尔问问，钊便作翻译。
饭毕，钊收拾完茶几。我们与他们道晚安后下楼。楼梯上挂着红色中国结，钊送Ben的。
楼下楼上结构相同，只是当街的窗在一人多高处。一活动室，厨房处被隔成一间房，未租出。钊的卧室靠里。卫生间在隔壁。走道对面是洗衣间和管道间。楼梯下是储物间。一门通向外走廊。
钊的卧室九平方米左右，有两个大橱柜，挂衣，放杂物。电脑桌、单人床、床头柜、储物箱、杂物架等等，都是钊来美后，一样样添置的。
那个活动室，一长沙发。墙上一大电视，连接有健身毯。一套哑铃放在铁架上，5磅到50磅共10对。练腹肌和腿部肌肉的器械顺墙放着。还有小型架子鼓一个。钊介绍说，他与Ben及他的朋友，休息日，时不时在此活动闹腾。平时他与Ben，有空就锻炼锻炼，一起看看电视，聊聊天，然后，各居一层，各忙各的互不干扰。
好好地将自己清洗了一遍，钊将换下的衣服在洗衣机里洗完，然后放入烘干机，一小时后，取出，衣服干爽的。美国没有将衣被晒在外面的习俗。
钊的单人床，太软，睡着会腰痛。我选择睡活动室硬长沙发。
想到钊2008年赴芝加哥，举目无亲。行前他在网上查找，联系一北京青年Li，先行在此读书的。谈妥汇款，订了他的房间，住客厅。人生地不熟，只能通过视频和照片，大致知晓居住环境。就这样飞来落了脚。来后，方知离学校过远，走路最少40分钟。这里公交车少，实在不便。加之芝加哥号称风城，不敢想象，寒冷冬季来临，在冰天雪地里候车或步行，那冷冽的滋味。
后来，几经周折，通过美国同学介绍，迁居到Ben这里。
不错，一步步走来，有考虑，有安排，独立生活还行。这是最令我放心的。
这夜，我睡得很踏实。
