徐则臣
1
周围的人都坐着或蹲着，段总的父母站在电子大屏幕底下，显得很高。段总母亲说，这是为了让儿子好辨认。火车提前二十分钟到站，他们出了站发现广场上人多得像赶集，就找了这人少的地方站着。屏幕上在播新闻，有个国家着了火，半边领土都烧红了。段总的父亲刚抽完烟，丢烟头时对儿子说，地方小就是没办法，一把火都扛不住。说话时左边的嘴角往上拽，好像说句话花了他不少力气。段总跟父母介绍我：“秦端阳，跟你们说过的。”
“嗯嗯，端阳，好名字。”老爷子郑重地要跟我握手。
我放下那只破旧的藤条箱子，伸出手：“伯父好。”
“别，”老爷子摆摆手，左嘴角又往上拽，“叫老段。”
我看看段总，平常我都称他老段。我俩一个系毕业，他是高我四届的师兄，别人都叫他段总，我不习惯，当面从来都是老段。现在来了个更老的老段。段总说：“就老段吧，别跟他争。”路上他就跟我说，他爸拧，得顺着。那就老段吧。
段总又说：“妈，房子就是端阳帮找的。”
我赶在老太太要夸我之前就说：“伯母好。”
老太太没来得及说话，老爷子的左嘴角又扯上去：“叫老庞。姓庞。”
“就老庞，”老太太说，“都这么叫。给你添麻烦了。”
我说哪里，应该的。好么，一个老段，一个老庞。这老两口。
上了段总的车，老段坚持把藤条箱放座位上，要让它也看看窗外的北京。这是老段第三次来北京，也是藤条箱第三次来。最早是大串联的时候，年轻的老段拎着新买的藤条箱挤上火车，转了大半个中国到了北京，看见伟大领袖站在天安门城楼上向半空里挥手，激动得藤条箱跟着一块抖。第二次是送儿子来北京念大学，一心想把藤条箱推销给儿子，革命传统不能丢，但当时的段总不答应，坚决又让他带回去了。那时候已经九十年代中期，不是所有的传统都能让人喜欢的。拿不出手。老段就拎着空荡荡的藤条箱从长安街上走了一趟，怀完旧就回家了。现在是二十一世纪的北京，老段把脑袋伸到车窗外，语重心长地说：
“真他妈大。来三次了它还大。”
老庞让他赶快把车窗关上，马路上汽油味太重，她犯晕。又让老段别瞎感叹，看什么都要插上一嘴，当老师都当出后遗症了。老段是光荣的人民教师，在小镇上撅着屁股干了三十年，教过的学生数以万计，还培养出了一个在首都念大学又在首都工作的好儿子。在那个小镇上，空前的，至今也还是绝后的。老段笑眯眯地接受老伴的批评，多少年了，他早把这批评当成私密的夸奖。谁能教三十年的书又培养出一个好儿子？全镇找不出第二个。再说，北京的确他妈的很大，来三次了照样大。所以老段又重复一遍：“就是大。”
车在四环上都跑不动，堵得不像样。辅路上的车头挨着屁股，慢得像一动不动，这条路如同一个狭长的停车场。老庞有点急，也有点怕，她没见过这么多的车，过两分钟问一句到没到，她要看儿媳妇。段总的老婆快生了，老两口来伺候月子，帮忙带孩子。段总说，再拐两个弯就到。两个弯很漫长。出了四环，我指了一条近道斜插过去，车子又兜了几个圈子停在一片平房前。
老段说：“不是住二十一层么？”
“这是您和妈住的，”段总关上车门开始拿行李，“租的。”
老庞掐了老段一把，说：“平房好，踏实。住高了害怕，都到天上去了。”
我赶紧跟他们解释，这地方环境其实不错，旁边就是一个小公园，平常可以散散步锻炼身体，周末晚上天要好，还会放两场露天电影。买东西吃饭都方便，离段总的住处也不远。段总那栋楼二十四层，步行过去一刻钟。我得拣好的说，这房子是我帮着租的。段总前些日子说，爹妈要过来，有合适的帮他留意一下。正好院子里有一对小两口要搬走，简单的一居，我伸着脑袋瞅了一圈，还不错，起码比我住的要好。段总说，你说好就好，拿下，多少钱都拿下。就拿下了。和我一个院子，我租的房子在柿子树右边，左边的就是这个。段总的心思我明白，老两口人生地不熟，靠我近，他照应不过来还有我呢。
铺盖和日用品新买的，整齐地码在床上，人到了就能开始生活。放下行李老庞又急了，要看儿媳妇。来这里不是为了过日子的，天底下没有比看儿媳妇更大的事。
段总只好说：“她在医院呢。”
老庞以为生了，眼都大了。这可是早产哪。这么大的事竟不早说，这孩子。要是胳肢窝里长出翅膀，她现在就要往医院飞。“娘儿俩都好？”老庞问。
“还半个月，保胎呢。”
老庞把翅膀收起来，出了一口气，然后觉得现在就在医院保，有点早了。最主要的，在那个地方保，她使不上劲儿，那地方医生说了算。来之前她让老段把能搜集到所有针对孕妇的方子都写下来，煲汤的，进补的，当然还有保胎的。十六开大白纸整整六张。白折腾了。
“他们家人要求的，反正也花不了几个钱。”段总的老丈人和老丈母娘在澳大利亚，帮定居在那里的儿子看孩子。段总说，他大舅子生了个大鼻子深眼睛黑头发的小杂种，长得还不让人讨厌。岳父岳母顾不上女儿了，但是坚决要把爱心遥控过来，电话里通知女婿，今天该干啥啥啥，明天该干啥啥啥，后天又该干啥啥啥。日程在南半球已经定好了，去医院保胎即为其中之一。
既然是人家要求的，他们就没法多嘴了。老庞看见老段正在点烟，一把将香烟从他嘴上揪下来，说：“就知道烧你的白纸棍！把鸡蛋拿出来！”老段把嘴角往上拽拽，从包里拎出一塑料袋挤扁了的煮鸡蛋，起码有十个，屋子里一下子充满了刚刚变质的煮熟的鸡蛋黄味。
2
老段戴着老花眼镜歪着头在院子里到处看。没住过这种大杂院的人都会觉得新鲜，屁大点地方竟然能住七家。户主其实只有两家，他们尽量把自家人都塞在一两间屋里，空出来的房间租出去。这还不算，我租的那家还在旁边自己动手盖了一间，单砖跑到顶，压两块楼板，再苫上石棉瓦，就算房子了。一样能租出去。在北京，你把猪圈弄敞亮了也能租个不错的价钱。不过老段老庞住的房子还是好的，几十年前正正规规盖起来的，青砖黑碎瓦，敦厚结实，屋子里空间也大。段总有钱，让老子住太差他没面子。贴着墙房东又盖了一间小屋，分成两个格子，一个做厨房另一个做洗手间，有电热水器，可以冲澡。所以是按一居室的价钱租给段总的。我租的没这些，只是一间光秃秃的屋子，十三个平米，和房东共用一个露天的水龙头，要洗澡得自己找澡堂，上厕所只能去巷头的公共厕所。夏天还好，到了冬天，半夜里北风跟逛大街似的没遮没拦地吹，撒泡尿需要相当大的勇气，所以我养成了坚决不起夜的好习惯。
老段歪着头一直看到我屋里。我跷着脚丫子在看小说，我老婆占据了我们唯一的一张桌子在校对一本书。她刚在一家出版社找到工作，编辑兼校对。有好选题就编书，没好选题就校对，这样她就能保证没活干的时候也能赚到钱。那张可以折叠的方桌既是书桌也是饭桌。在十三平米的空间里，我们要最大限度地把生活化繁为简。
“忙呢，”老段说，“我就过来看看。”
“别啊，您进来坐，”我把屁股底下那张像样的椅子腾出来递给他，我从床底下拿出个小马扎。我指着我老婆，“我媳妇，文小米。”
我老婆站起来说：“段伯伯好，我给您沏茶。”
“小——米，”老段把两个字中间的距离拉得很大，右手食指像教鞭一样漫长地点一下，长辈的意思就出来了，“端阳说你很听话，好。叫我老段。”
后来我老婆说，这老段，说我“听话”是啥意思？是不是觉得我傻，一心一意跟你到北京来混，苦日子也过得下去？我说你可不能这么想，他们那地方夸女孩子都这么夸，那意思是乖，贤惠，可爱，能吃苦耐劳。我老婆哼了一声，又给我灌迷魂汤，我也就剩这点美德了。我就继续安抚说，我老婆觉悟高，听话。不管这“听话”作何解，放在我老婆身上基本不算离谱。本来我们俩在苏北的一个小城里过得还不赖，有固定工作，前年我头脑一热，辞了工作来北京，把她也给鼓动来了。只能租这种小房子了。有半年的时间我们俩都找不到工作，眼看口袋越来越瘪，手中没粮我心里发慌，肠子慢慢就青了，有点后悔来这鬼地方。真他妈没事找抽型的。我老婆倒镇定了，既来之则安之，就不信还能饿死在首都？后来我做了记者，正好碰上师兄段总当头儿，日子才稍稍安定下来。
那天老段来串门，坚持让我老婆叫他老段。我老婆也不客气，就给“老段”沏茶，然后问他和老庞住这里是否习惯。老段说得相当艺术，“北京太大，这里太小”，“睡着了都不敢大声磨牙”，还有，“老庞说了，没事别往人家门口站”。老段说，没法不往人家门口站啊，出了自己门就到别人门前了。这么说时他笑了，他不但站过了我们家门口，还坐进了屋里。老段说：“跟我说说，公园在哪？”他有点憋得慌。
我决定带他过去看看，问要不要叫上老庞一起去。他说不用了，他找到了老庞也就找到了，她还收拾呢。我就让小米去老庞那里认认门，看能否帮上点忙，然后去了公园。
那公园不要门票，附近的居民都喜欢去散步和锻炼，尤其老头老太太。空气好，有树木和草坪，方圆几里，只有那里才能看到规模大一点的绿色。老段抽了一下鼻子，说应该让老庞来，她对北京的空气过敏，觉得到处都在泄漏汽油。又说，再好的公园也没法跟他家比。他的小镇是山城，漫山遍野都绿，野草深得都能埋人，像个巨大的氧气罐。家在半山腰的一块平地上，栽什么长什么，种什么结什么，退休了他没事干，在屋檐底下养了三十六盆花。“不知道现在怎么样了。”他惆怅地说，“屋后是片竹林，天没亮鸟就叫，比闹钟还准时。风吹竹林你听过没有？像弹琵琶，《十面埋伏》。”
我记不起来《十面埋伏》是什么样的声音。“医院去了？”
“去了，帮不上忙。人家都弄好了，吃的喝的都记在本子上，叫营养配餐。医生护士一会儿一趟，一会儿一趟，晃得我眼晕。我跟老庞老碍人家的事，只好往墙角躲。晾那儿也招人烦。”
老段很失落。没事干，又人生地不熟的。儿子忙，他不在医院他们俩也没法去，儿媳妇的确是自己的，可不熟，来北京之前也就见过两次，跟见北京次数一样。人家跟你亲不起来，叫你爹妈也亲不起来，一句话嫌少两句话嫌多，大眼瞪小眼最后都不会说话了。都难受。还有儿媳妇的朋友、同事来探视，嘻嘻哈哈说私房话，听也不是不听也不是，只好在一边看着人家笑，因为总是微笑，脸上的肉都僵硬板结了，像两个头脑出问题的老傻子。老段还好点儿，可以隔三差五躲进洗手间抽根烟缓口气，老庞连这点爱好都没有，只能守在那里干挨。
“多见几次就熟了，”我宽慰老段，“有了孙子就更熟了，那跟爷爷奶奶生来就亲的。”
听到“孙子”老段立马眉开眼笑了，幸福从心底里往上泛，哗地就铺满了一脸。就冲这小东西来的。老段说：“孙子好啊。个小狗日的！”
老段其实不算老，才六十，除了左嘴角说话会往上歪斜地拽，整个人都是直的，状态好时眉毛都打算立起来，一看就是好身板。时值黄昏，公园里的人多起来。狗也多起来，跟人一块遛弯。你想象不出竟有那么多的狗，而且一个比一个长得不像狗，有像猫的，有像熊的，有像熊猫的，有像狐狸的，还有像耗子的。正儿八经长一张狗脸的很稀罕。有只狗蹭着老段的腿要挨着他撒尿，吓老段一跳。他不是被突如其来的狗吓着了，而是被它那副尊容吓着了，又黑又瘦，肋巴骨一根根摆着，真不比耗子大多少，一把捏死问题应该不大。长得跟耗子还有点距离，具体像什么我看了半天也没看出门道。老段跳一下，让狗主人有点不好意思，大叫：“三郎，往哪撒呢！”是个四十岁左右的女人，也穿一身黑衣服，说句话浑身的肉都颤颤巍巍地抖，肚子上起码堆了三个救生圈。我怀疑她克扣了小狗的口粮。那狗接受了批评，立刻把后腿夹紧了，不尿了，却兜着圈子开始咬自己的尾巴。我头一次见到如此短的狗尾巴，几乎可以忽略不计，在尾骨那地方幅度极小地跳一下，又跳一下，像扑扇一只小耳朵。小狗够不着尾巴。越够不着越要够，整个身子就在原地转圈，像个推磨虫。老段一定也没见过，比我兴趣还大，脖子越伸越长。主人说：“三郎，还咬！”三郎翻了一下小眼，意犹未尽地正常走路了。
“狗也长变了，”老段说，“原来不是这样的。我在北京住了好几天，要么狗，要么狼狗，顶多是哈巴狗。”
他可能又想起大串联了。我说：“这些年不是日子好过了么，进化得快了。”
“那也不能往耗子方向进化啊，”老段十分不理解，半天了又嘟囔一句，“长变样了你说。”
经过居民健身器材那一块，我问他要不要动一动。老头老太太都爱往那里集中，慢悠悠地聊天、运动、过日子，玩什么器材都像在打太极。老段看看表，说还是先回去吧，老庞该等急了。他退休以后，老两口从来没有哪次分开超过两个小时的。我们就往回走，刚出公园大门，看见小米领着老庞正往这边走。人家说多年的夫妻成兄妹，他们俩是多年的夫妻成一个人。
老庞递给老段一粒含片，说：“怕你咽炎又犯了，就送过来了。”够含蓄啊。
老段幸福又诡秘地对我笑笑：“我有慢性咽炎呢。老毛病。”然后对老庞说，“还是公园空气好，你要不要去吸两口？”
“还母园呢，”老庞说，“哪来那闲情！我倒是惦记了我那两只老母鸡。”
回到院子里，我们各做各的饭。段总提前把炊具都给配置齐了。
小米炒菜我打下手。没有厨房，到做饭时就把电炒锅端到门外做，阴天下雨就在屋里凑合着糊弄一下。小米倒上油，小声跟我说，你猜段总他妈过去是干什么的？我哪知道，家庭妇女？业余接生婆！小米说得很隆重，跟说希拉里要竞选美国总统似的。他们镇上医院的妇产科忙不过来，经常把她请去。我还看见她收拾那套家伙了呢，大刀子小刀子，还有剪刀，磨得明晃晃的亮，一点锈都没有。真的。她说了，带过来就为了应急，怕来不及到医院。她还说，别看东西土，使起来顺手，接生自己孙子，她心里有数。
这老庞，真敢想啊。那剪刀还不知道是不是做裁缝用的。这要让段总老婆听见了，没怀上孩子也吓得跑医院去了。
“你听见她说那俩母鸡了没？”小米说，“就刚才。老庞特地给儿媳妇准备的，单喂。要么到山上捉虫子给它们吃，要么在饲料里拌中药喂，老中医配好的方子。大补，既能保胎，又能下奶。”
“那怎么不带来？”
“火车上哪让你带两只大活鸡呀？段总担心他们坐车累，托过去的同学提前给他们定了卧铺票。没办法。老庞本来想坐大巴来的，私人承包的车，想带什么带什么，赶头猪上去都行，只要你付足够的钱。”
“扔家里不是白喂了？”
“邻居给照顾着。等着想办法弄过来。来之前老庞把药饲料都调好了。”
我扭头往他们那边看，老庞正端着一锅东西从厨房出来，矮小精悍的一个老太太。老段背着一只手站在门外抽烟，两眼望天。
小米抱怨说：“你妈要能像老庞那样对我就好了。”
“我妈要是也那样，不是她抽风就是你抽风。你不怕我还怕呢。”
3
