大寒前两天下起了雨，天井上的青石板湿了之后，色泽重了几层，由青白色变为深褐色，凉飕飕的寒气由一条条石缝钻入地下，又灌进地板，一直从脚底往上蹿。都是第一次来福州，师母的儿子一点都不在意，从这屋跑那屋，脸红扑扑的，卷着舌头又说又叫，音色悦耳。但师母的父亲杜老爷却不舒服，无论站还是坐，他身子都缩成小小的一团，即使时时都把一个装红彤彤木炭的火笼拢到棉袄下，也还是脸色惨淡，眉皱着，牙齿咯咯响。以为南方暖和，这里每一丝风却如一条条蛇，不由分说地就往骨髓里钻去。阴冷原是如此可怕啊！他说没想到，真没想到。吴子琛就招呼敏志回吴家叫来轿子，吴家屋大人多，或许那里能暖和些。
李宗林没有挽留，他想走吧，走了好。北平狱中客的一家老少，身上该藏有多少险恶？怎么担心都不为过。走吧，快走，都走。
但是最后走的只有杜远方母子，冷得快别过气去的杜老爷反而闲散住下，全无离去的意思。李宗林瞥过一眼，他觉得自己的眼是冷的，比天气还冷，应该能让老头子身子缩得更小，更冻得不行，然后悻悻而去。但杜老爷只是颤颤地点点头，说，累啦，不想动啦。
敏志就陪着杜远方母子走了，敏志在门头房外对吴子琛摆摆手，她说，小姐，你多保重啊。吴子琛笑笑，稍一抬手回应了她。站在吴子琛背后的百沛也跟着抬手，跟着笑，那意思是让敏志放心。
李宗林也到门口送客，就站在吴子琛旁边，有一句话他一直想转过脸问：你怎么不走呢？
吴子琛不走，仍住第二进东厢房第三间，仍与百沛同宿一屋。怎么睡，还是各自卷一棉被分坐在床的两端？吴家的女子，嫁进李家是为了一把剑，剑找到了，是假的，她再住李家，再充李家儿媳，又有什么意义？她既已去了北平，顺便留在那里不是更合情合理吗？却又倏然回转了，而且把老师那一家子都带来，究竟还要干什么？
想来想去，头想痛了，李宗林还是把儿子叫来。
她还是你妻子？
是啊，是妻子。
她还愿意做你妻子？
是啊，她愿意。
妻子是要有妻子样的……
什么样？
李宗林嘴张了张，又闭拢。他已经听出儿子语气中的不快了。他想，你不痛快，老子更不痛快哩！但他还是忍下了。儿子有了变化，不是太多，但挺明显。以前儿子一头扎进诗书中，虽也不是言听计从，但好歹是柔顺恭谦的，对父命也多少敬畏几分。想去东洋或西洋留学，李宗林不肯，百沛就不走了；把风雨飘摇的破企业一把丢过去，百沛不愿接，最终也只好接起了。之前那个儿子李宗林熟悉了二十来年，眨眼间却坚硬如礁石，潮猛地一退，居然就冉冉隆起了，突兀地耸到眼前。
这个变化是从吴子琛进门开始的。还是因为这个女人。
李宗林咽了一下口水，这一刻他突然想到一个毫不相干的问题：人年纪越大，体内越干枯，为什么口水却相反，竟会越来越多呢？常见上了五十岁的人，话说着说着，两边嘴角就很对称地冒出两团白沫子，自己还一点没察觉，仍然说得很起劲。李宗林也过了五十，也快老了，闭眼的一天说来也就来，这个家最后归根到底都要彻底交到儿子手中的，可是儿子娶了那样一个女人，他怎么办呢？
如果父亲依浩仍活着，他会怎么做？大概无非两种吧：一把吴子琛赶走，走为上：二尽快替百沛纳妾，好妾胜过妻。这两样李宗林放在肚子里其实都细细咀过，已经咀得愁肠百结了，最终却不知如何下手。
说到底最关键的结还在儿子百沛身上，是儿子不争气。
李宗林端起烟筒，微俯着身子，慢慢吸着。黄铜与锡合铸而成的水烟筒有着细长的如同鹅颈那般的杆，向上翘着，弯出一个优美的弧线。李宗林用牙咬住烟筒，他其实是指望儿子这时候说点什么，儿子应该说的。那个女人，吴子琛，她明明是嫁给儿子的，她是他的妻！但是儿子却是一副愿意将一切全部包容下来、承担起来的架势。李宗林斜过眼往上一瞥，儿子挺着身子一动不动地站着，脸微侧，侧到一旁，表情因此都遮到阴影里。
或者本来也没有丝毫表情？
竟然还有一种凛然的决绝。
李宗林觉得手有点用不上力。烟筒沉得他快托不住了。他咳一声，说，现在怎么办呢？
百沛转过脸，很愕然的样子，好像没听明白。什么怎么办？
李宗林说，她……这两日都干什么了？
百沛说，谁？子琛吗？她正读我的那些诗作哩，一篇篇都拿出来读，说好得很。
李宗林说，去了一趟北平，再迢迢回来，就是为了读你的诗？这事还是趁早了断，不了断，这个年都别想过安稳啊。
了断？了断什么？百沛声音猛地提高，她一个弱女子，尚且重情重义舍身救人，我们难道是禽兽，都跟她了断？
李宗林瞥过一眼，就把烟筒放进嘴，紧紧抿住，一口口重重吸着。他从来没有这么无力、这么不舒坦过。即使先前，先前翻动账本时，上面越来越稀薄的钱数让他猫爪抓心般六神无主过，跟现在一比，仍是不能比的。先前他心里还多少有杆秤，称得出大致的结果与隐约的未来，也就是说眼前依稀是明了的。而现在呢，现在他觉得自己一脚踩空，跌到彻底的幽暗中，重重叠叠的雾将那个女人团团罩住，女人舞动长袖，眼花缭乱地转动，不要说百沛，就连李宗林自己都已经不辨方位了。
这个女人为了一把剑才设局嫁进来的，演的不过是一出假戏，然后剑找到了，不是真剑，不是越王勾践的剑，那么接下去，这出戏的下一幕究竟该怎样？李宗林不是主角，主角是儿子百沛，可是百沛已经退在千里之外。
李宗林叹口气，觉得再说已经多余，再说也说不出所以然来了。老一辈人有个哀叹，说娶了媳妇忘了爹娘，可百沛娶的这个媳妇能算是媳妇吗？他却已经一甩手将爹娘抛到脑后去了。按理李宗林可以挥挥手让百沛走，以前总是这样的，以前百沛被叫到李宗林屋里时，话说着说着，一旦李宗林气不顺了，只要挥挥手，百沛马上也就无语退出去了。这一次，李宗林没有挥手，他的手仿佛已经重得抬不起，他径自站起，放下烟筒，背着手，疾步走出屋子。天已经放晴了，阳光像受过委屈的孩子，竟格外热乎起来，明晃晃地铺在山峦般优美起伏的风火墙上，墙头那一层乌黑的瓦片就蓝盈盈地闪亮，有暖意隐约浮动，但有风，风很寒，依旧还是冷。
第二天，李宗林携丁淑云去了泉州，千惠与万贵也一并带上。
动身很突然。泉州那边又来一信，说老人病况日益垂危。丁淑云眼泪汪汪地将信递过来，指望李宗林能开恩，许她回娘家一趟。李宗林草草在上面瞄几眼，将信纸含义不明地抖了抖，去意就是在那一瞬间陡然生起的。他说，走，我陪你一块儿回去一趟，马上就走。
那一刻，李宗林有种万念俱灰的感觉，他还是想逃，逃远了，将身后的一切扔下不管——事实上他也管不了，人家不让他管。不仅仅是无奈，恼火应该更甚，对儿子百沛恼火。但刚出了福州城，他心又突然一沉，他开始后悔了。他盯着车窗外，窗外这座内河纵横交错、风火墙起伏连绵的老城正一点点往后面退去，一点点离他远去，这恰巧暗合了他心中隐秘的感觉：城中的那个家，风筝一样正往高处远处飘去，渐行渐渺茫，而他手中已经握不住线了，线脱手而去，他的身子不由得也跟着一点一点地虚空掉。
他猛地扭过头往后看去，眼里都是惊慌。
十
丁淑云的父亲丁节度已经垂危，空余一口气残存着。
丁家的房子，似比丁节度更加奄奄一息，廊柱朽了，门槛破了，门头房外的屋檐也塌掉一半，几片破瓦鸟翅般危危挂在边沿，随时可能摔落。这个家的日子显见并不好过，但李宗林没想到，会难成这样。平日里他也不是没接济过，逢年过节，丁淑云都会开口讨点银子寄回，不多，毕竟有。倒是丁家的人从未主动来讨，丁家不讨，李宗林也就避过不提，他的日子能有多好啊？现在看破墙烂壁，他顿时生出几分负疚。早知这样，好歹他该多挤一点钱寄来。他听到丁淑云哭，一进家门，一见父亲成那样，丁淑云整个人就瘫下了，长一声短一声地号啕或者呜咽，千惠和万贵见自己母亲这样，吓得也泪眼涟涟。李宗林有点憋闷，气不时就喘不上来，环顾左右，一时无措，行不是坐不是。丁家因为大树将倾，没有人过多在意省城来的姑爷，客套、礼数都轻了几分，连寒暄都不免泛着敷衍。李宗林倒没计较，他微皱着眉，定定打量床上枯枝败叶般的那个老人，一阵寒战猛然间就涌了上来。
他认识丁节度在丁淑云之前，那时李家还由父亲依浩撑着，李宗林跟前跟后，不过是打个下手跑个腿。一次依浩到泉州进一批纱线，让李宗林一同前去。两人落脚一家不大的客栈，客栈管账的先生鼻子比常人高，眼窝比常人深，一头卷曲的毛头也分外惹眼。一问，姓丁，名节度，祖上是异域人，宋元祐二年十月，朝廷在泉州的市舶司刚一增置，丁氏的先祖就载着一船香料从波斯驶来做生意了，当然那时还没有汉姓，往来几年，干脆留居下来，才取姓为丁，娶了当地女子为妻，分枝散叶，代代繁衍。家族中也曾出过官宦巨儒，富贵却没有绵延不绝，到丁节度这一支这一辈，竟是最末路潦倒，三餐都仅勉强维系，但看上去他倒不太在意，笑声不断，话语颇多。
人是有缘分的，丁节度先是与依浩生缘，然后将家中小女慷慨相许，让丁淑云与李宗林也接上缘。这一切仿佛不过是昨日的事，那个俊朗爽快的账房先生，眨眼间却已经枯萎成一炷燃透的香灰，随时会齑粉掉。
李宗林想劝丁淑云节哀，人非青山，活来死去都很寻常，别把自己扔进悲恸的深渊，跌宕掉几层皮。但丁淑云不听他的，甚至不怎么见他。一脚跨进家门后，摇身一变，丁淑云眨眼就不是先前在福州时的那个低眉顺眼的水样女子了，举手投足竟顿时有几分任性与放纵。几年未见父母，再一见，原先强壮喜乐的父亲却已经命悬一线，丁淑云一下子就魂魄全无，终日趴在阴气冉冉的病榻前，揪住那双温度渐失的老手，哭着，呼喊着，似乎要把这许多日子的亏欠一股脑都赔上，渐渐地眼皮就肿得几乎将下眼眶覆盖。李宗林离开丁节度的那间屋，独自背起手在天井里踱步。要过年了，外面鞭炮连绵，丁家却是冰凉的，远处的福州，那座状元巷29号呢？这么多年，李宗林第一次离开福州，第一次到异地过年，这个年现在竟是如此凄凉而乏味。
丁家的宅院不大，青石地基，红砖墙面，乌瓦屋顶，虽也有厢房后院，每一进却逼仄得转不开身。天井已经长上青苔，枯草参差错落，几处小洼地留存着一些上一场的雨水，有蚊虫产下的幼卵，在水下隐约蠕动。李宗林转了几圈，就转到街上了。他已经听不得哭声，哭声让他心蹦跳得无处安放。那个躺在床上的小客栈账房先生，他的岳父，若是能即刻咽气，那便是件令他暗喜的好事。这样的话，他怎么敢吐出口？确实只能咬在舌尖底下。
泉州城比福州小，一条条窄窄的小巷也是那么绵长纵横着，青石铺出的路面长年累月已经磨出了油光，行人走过，脆亮的木屐声认即就一串串节奏铿锵地飞扬起来。李宗林重重地吸气，轻轻地吐气，泉州比福州明显暖和，空气是清甜洁净的，没有狼烟气，没有烽火味。小城总是格外适合过小日子，倘若家中无事，眼前的一切倒也不妨闲适享用，抑或整个身心松弛地相融进去，也不失一桩幸事，可是如今他还怎么触得进去？翘首北望，福州方向云雾迷蒙，不知道他的家，已经被他的儿子以及糊里糊涂娶进门的吴家女子折腾成什么样子了。想都不敢往下想。
小伊！他叫了声。小伊是丁淑云大哥的女儿，十七岁，虽也娇小，却是果实悬在枝头摇摇欲坠逼近熟透的玲珑。小伊是丁淑云打发来的，一口福州腔的李宗林，到了满街闽南话的泉州，犹如到了外国，出门时若是没有一个人引个路，返家的门怕都未必找得到。小伊长相喜气，动不动就咯咯笑，满脸皆是上翘的弧线，走起路来步子迈得细碎而急促，整个人随时要飘起来的样子。家中垂危的老人跟她隔了一辈，她在家中也肃穆着脸，到了街上，过节的气息扑面而来，毕竟还未成年，嘴唇就咧开笑了。李宗林提一口气跟着，本来应是小伊跟着他的，现在却是小伊在前头蝴蝶般飞腾，他却弄不清小伊要把他带往哪里。那边，小伊手往前指，涂门街那边有座清真寺，北宋大中祥符二年建的，北宋大中祥符二年是伊斯兰历400年，好久了，好几百年了。不过那个寺还在哩，寺是用花岗石和辉绿石建造的，建得非常好看，好看极了，你去看看吧。说话时小伊停下来，扭过身子，歪着头笑眯眯看着李宗林，兴致很高，仿佛说的是她家的东西。也没错，当年动手建寺的本就是西域人，跟她血脉一样。小伊深凹下去的大眼被眸子占据大部分面积，黑得闪亮，余下一点白，就显得格外白了，透着光。李宗林突然心一动。小伊，他问，去过福州吗？没有。认得字吗？知一点，不太多哩。许婆家了吗？小伊摇摇头，嘴抿起，浅浅一笑，脸一下子红了。
李宗林站在原地思量片刻，心里一个念头冒出，他有点喜欢这个小伊了。这事当然还有点远，但如果一定要办，也不是远得没有边际。他叹口气，决定暂且将烦事撇开，既然来了，反正也不能立即掉头就走，他得等。在这样阴阳分隔的节骨眼上，不要说丁淑云，就是他，也断无贸然离去、不予送终的道理。好在不会遥无尽头，危若残烛的丁节度，大限之期充其量也就是两三日之内的事了。
但是，两三日过去，丁节度仿佛被什么东西定住了，还是老样子，眼闭着，嘴呵着，意识全无，但一口微弱的气却依稀犹存。又过了两三日，再过了两三日，在一个细雨如丝的清晨，李宗林尚迷蒙躺在床上，猛听得丁家女眷的哭声惊雷般猛地一起炸开，他一下子坐起，睡意全无了。那一刻，几丝解脱感涌起，他想，这下子自己终于可以回福州去了。
