登陆注册
6384600000088

第88章 谈酒

周作人

周作人(1885~1967),浙江绍兴人。现代作家。著有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《苦茶随笔》等。

这个年头儿,喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒,但我终于不知道酒是怎么做法,只觉得所用的大约是糯米,因为儿歌里说:“老酒糯米做,吃得变nionio”——末一字是本地叫猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单,只有煮的时候的手法极不容易,非有经验的工人不办,平常做酒的人家大抵聘请一个人来,俗称“酒头工”,以自己不能喝酒者为最上,叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚,我们叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作“七斤老”,有时也听见她叫“老七斤”,是这样的酒头工,每年去帮人家做酒,他喜吸旱烟,说玩话,打麻将,但是不大喝酒(海边的人喝一两碗是不算能喝,照市价计算也不值十文钱的酒),所以生意很好,时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难,只须走到缸边屈着身听,听见里边起泡的声音切切察察的,好像是螃蟹吐沫(儿童称为蟹煮饭)的样子,便拿来煮就得了;早一点酒还未成,迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期,别人仍不能知道,只有听熟的耳朵才能够断定,正如古董家的眼睛辨别古物一样。

大人家饮酒多用酒盅,以表示其斯文,实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗,浅而大,底有高足,可以说是古已有之的香槟杯。平常起码总是两碗,合一“串筒”,价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字,上下部如一与三之比,以洋铁为之,无盖无嘴,可倒而不可筛,据好酒家说酒以倒为正宗,筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“荡”(置水于器内,摇荡而洗涤之谓)串筒,荡后往往将清水之一部分留在筒内,客嫌酒淡,常起争执,故喝酒老手必先戒堂倌勿荡串筒,并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青,通称曰“本色”,“元红”系状元红之略,则着色者,唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者,唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女,则酿酒贮花雕(一种有花纹的酒坛)中,至女儿出嫁时用以饷客,但此风今已不存,嫁女时偶用花雕,也只临时买元红充数,饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿,却有极好的,每年做醇酒若干坛,按次第埋园中,二十年后掘取,即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售,故无处可买,我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒,至今还不曾忘记。

我既是酒乡的一个土著,又这样的喜欢谈酒,好像一定是个与“三酉”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只记得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且谈天,至少要花费两点钟,恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖,不,或者可以说有志未逮,因为我很喜欢喝酒而不会喝,所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后,医生叫我喝酒以代药饵,定量是勃阑地每回二十格阑姆,葡萄酒与老酒等倍之,六年以后酒量一点没有进步,到现在只要喝下一百格阑姆的花雕,便立刻变成关夫子了。(以前大家笑谈称作“赤化”,此刻自然应当谨慎,虽然是说笑话。)有些有不醉之量的,愈饮愈是脸白的朋友,我觉得非常可以欣羡,只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒,好像是美人之不肯显示她的颜色,这实在是太不应该了。

黄酒比较的便宜一点,所以觉得时常可以买喝,其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点,我喝了常怕口腔内要起泡,山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许,也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢,只是仿佛新酒模样,味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口,但我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味,至于酒则很有工夫,决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮,正如吸烟卷一般,但不必一定进国货党,咬定牙根要抽净丝,随便喝一点什么酒其实都是无所不可的,至少是我个人这样的想。

喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说,酒的乐趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解这个境界是怎样的,因为我自饮酒以来似乎不大陶然过,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。所以照我说来,酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了,困倦了,或者应当休息一会儿,也是很安舒的,却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷,梦魇,呓语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒,一面也怀着“杞天之虑”,生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气,结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害,沙宁(Sanin)时代的出现不是不可能的。但是,或者在中国什么运动都未必彻底成功,青年的反拨力也未必怎么强盛,那么杞天终于只是杞天,仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧?

1926年6月20日于北京

同类推荐
  • 青春雕像

    青春雕像

    本书主要内容为:红玫瑰,少女,读你, 知音,星,网,你的眼睛,你的眼睛,颤栗,季节。
  • 心迹

    心迹

    胡渊的诗歌,也是坦然的。人生天地之间,仰可对天坦然,俯可对地坦然。回顾往昔坦然,向往未来亦可坦然。这是人生一境。“境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。”(王国维《人间词话》)我想,胡渊的诗笔,不会轻易放下,以他的才智、毅力、韧性和聪明,更有他对诗歌的炽爱和领悟,他会写出更好的诗来,果如是,则人生何愧也。
  • 洒笑世态

    洒笑世态

    幽默是一种才华,更是一种智慧,如果说美能拯救世界,那么幽默便能拯救美,让人与人,让整个世界在欢声笑语李祥和美满。
  • 班主任推荐的经典美文:成长卷

    班主任推荐的经典美文:成长卷

    《班主任推荐的经典美文:成长卷》是一本优秀图书,是集体智慧的结晶,是一次真正意义上的精品文章聚会。大量经典文章首次独家入选:编者爬梳书海,披沙拣金,精选出相当数量的优秀作品,这些被遗忘的经典作品,皆为首次独家入选。
  • 行走的中国

    行走的中国

    作品集以重大的社会变革为背景,从具体的城市、乡村撷取题材,视角独特,激情澎湃,气势恢宏地全方位展示全球视野下的中国发展道路的历史画卷。
热门推荐
  • 说话艺术大全集

    说话艺术大全集

    本书通过大量贴近生活的事例和精炼的交流要点,对说话前的准备、说话技巧、说话尺度、说话场合、说话对象、说话语境、说话效果,如何倾听别人说话、如何说好话办好事等方面做了精辟总结,生动而具体地讲述了提高说话水平的方法和技巧。《说话艺术大全集》内容涉及同事间的说话办事,和朋友交往、与领导下属共事、与爱人或恋人相处,批评、赞美或说服别人、求人办事及维护自己的利益等方面,将最实用、最常用、最具操作性的说话技巧倾囊相授。
  • 火影之水中无月

    火影之水中无月

    木叶根部首领为何裸死街头?三代火影的烟斗为何频频失窃?晓组织成员为何屡遭闷棍?木叶小强连环倒下,究竟是受了何等虐待?温泉池内血花漂荡的背后究竟隐藏着什么?这一切到底是人性的扭曲还是道德的沦丧,请紧跟随小仙,走进一个认真而严肃的火影世界……如果可以你们尽管当真的听,我可是从不骗人好小仙!ps:群号:205448413进群申请请打书名ps2:无乱入,开书宗旨为了改变原著中的悲剧,变身百合,不喜勿入。
  • 白千鸢

    白千鸢

    白叶诀,我最后一次问你。你,爱我吗?你这个笨蛋,谁说我不爱你。一次救赎,一生缘劫。他,高高在上的天山掌门,温柔之至却唯独对她残忍至极;她,一只微不足道的妖界小白鸢,痴情至极却唯独对他笨愚至极。初见,她呆呆萌萌却委屈之极地看着他说:“你能不能陪我走完这一段路啊!”他凝眸不语。再见,她天真烂漫地问他:“你能不能给我取一个名字?”他简洁吐字:“白千鸢。”如梦如幻。当仅仅残留的一点点美丽的幻想被一招击碎之际。月圆之夜,她阴狠着美瞳,细手慢慢探入他衣间,殷红的唇瓣微微勾起:“天山上仙白叶诀,难得你前来,大战在即,你这是来跟我共度最后一夜良宵的吗?嗯!为什么不说话,难道你不想要我吗?毕竟我们曾经是夫妻,不是吗?”“白千鸢!”白叶诀狠狠的抓住了她的手腕,历声道。“白叶诀!”她美瞳一寒,反手抓住他的手放在自己的胸口,寒声问道:“事到如今,你,还是不肯爱我吗?还是,在你心里从来就没有我?”
  • 直播之无敌段子手

    直播之无敌段子手

    讲个笑话就能赚钱?赚来的钱还能看直播间?看看直播间就能学武?这你敢信?
  • 异域降临者

    异域降临者

    两个民工一个小姐三个特种兵粮食矿石国际威慑武器宗教与科学的碰撞异能是天赐的故事从雪夜里的抢劫开始
  • 涟漪泪,寒宫若飞雪

    涟漪泪,寒宫若飞雪

    【已经记不得是哪年初秋,记得的只是那棵合欢树和纷纷落下的“羽毛”。“把你交给我可好?当我有朝一日拥得皇权,定不负你!”“可为何不是今朝?”】无论真假,反正,已经陷下去了,卷入了这本不属于我的纷争!可谁知,这场美梦,竟美得那么凄凉,那么恐怖。【屋外,雪正下得紧,风大的刮在脸上深深的疼,这种寒冷生生地锥进心里,可那屋子的主人却并没有半点想要关窗的意思,就这样,任由着……“你说你爱的是我,可你为何如此对我?”“呵!真可笑,朕如今乃当今天子,朕如何怎么也要轮到你管?”“那你当初的誓言又作何解释?你又将我放于何处?”】本以为将会拥有一世宠爱,却不想,只是昙花一现……【“那是我爹啊!啊~”“那又如何?犯了错就要受罚,朕不过是杀一儆百!来人呐,传朕旨意,午后处斩!哦,对了,那也不是你亲爹不是吗?你那么着急干什么那?哈哈哈。”】忠言逆耳,众所周知,可不想你却如此无情……【“啪”那是一个耳光。“朕不想你却如此恶毒,你这容貌留给谁看?不如毁掉!”】你这样毫不留情地用刀子划过我的脸颊,问我,疼吗?呵呵!疼?这是一种什么感觉?我早就已经不知道了。我听到了心死后的叹息和挣扎,看着你看像我的眼神,头的只有愤怒和寒冷。难道……一定要我死……才能让你快乐吗?是嘛?【这是哪里?地狱还是仙境?是地狱!】当我还是那个天真善良的我时,我将自己全部的信任与爱全部交给了你,可却不知自己错的是有多么可笑。笑吧,我知道,当我依附在你身边时,你在嘲笑,嘲笑我有多愚蠢,步步走入你的陷阱。那是的温柔乡,今日的断肠崖。此时,我愿化为恶魔,你将会明白,是谁错!我不过是在错的时间遇到了一个错的人,以错误的方式开始了这个错误,然后再用所有的所有结束这个错误。是的……故事才刚刚开始。
  • 遗忘了曾经许下的诺言

    遗忘了曾经许下的诺言

    当高冷洁癖的冰山校草遇到刚生高中的呆萌新生会碰触什么样的火花呢?顾梓辰:‘’那是我的咖啡''安若曦:“昂那你干嘛放我桌子上咳咳算了赔你一杯就好啦‘’------星光灿烂下的孤寂你是我不该爱的人隐藏的秘密或许你永远都不会告诉我你一直都在欺骗我我的眼泪不会再为你掉再见吧带走我青春的那个人
  • 三生如璃之巫窗落雪

    三生如璃之巫窗落雪

    三生三世的羁绊,一生的守候,换来的却是一次次的背叛与欺骗……她是穿越而来的杀手,他是伸手可翻云覆雨的天曜皇……一次联姻,毫无瓜葛的二人的命运连在了一起。过往的事如云烟,她只是想换国家的太平…人生如棋似幻,却不过权势一生罢了……
  • 缤纷气候

    缤纷气候

    地球上的生物包括人类都必须承担气候变化的后果,人类社会不得不开始反省、认识,并采取科学的措施,积极行动,减少对环境的污染和对生态的破坏。 由王建国主编的《缤纷气候》介绍气候的形成,气候的分布、应用气候,气候与其他自然因素的关系,人类活动对气候的影响以及气候变化对人类生产、生活的影响等相关知识。
  • 老婆大人太嚣张

    老婆大人太嚣张

    东方奕不过是学电视里面演的那样,装成普通员工,混进自己公司的财务部了解公司的状况而已,没想到,就这样就寻到宝了。这个女人,长相漂亮,性格温和,还是个数学高手,这样就算了,跆拳道竟然都有九段了,满身的优点啊,这不是宝贝是什么?他决定了,一定把她拐回家,日后,家里的钱都归她管了,出门也不用带保镖了,虽然,这些自己也能做,但是,被女人护着的感觉,其实也不错啊……程若云不过是想要在别人的公司,好好历练个几年,没想到,就被一个穿着地摊货的男人给黏上了,好吧,自己家也不缺钱,大不了,以后自己给他买名牌名车别墅就是,反正,他长得还算养眼嘛,带出去长脸着呢。可是,这个穿着地摊货的小白脸儿,怎么眨眼就变成自己的顶顶顶头上司了?这世道是怎么了?为什么人都喜欢装?面对着这么多羡慕嫉妒恨的眼神,她是不是应该顶个不锈钢头盔去上班?这样,起码安全有保障啊……拼爹篇:穿着满身名牌的方千雅不屑地看着程若云,趾高气扬地道:“程若云,就你一个小小的会计,你也好意思赖着人家,你还要脸不要了?”程若云挑眉,看了方千雅一眼,淡淡地道:“据我所知,你是无业游民,连我这个小小会计都比不上,你还好意思这样说我?”“什么无业游民,我是方氏集团董事长的女儿,一辈子什么都不做,都能过着荣华富贵的生活,你拿什么跟我比?”方千雅得意地道。程若云讽刺地笑了一下,淡淡地道:“方小姐这是要跟我拼爹么?”“对,拼的就是爹,你拼得起么?”方千雅一脸得瑟。“拼不拼得起,那要拼过才知道。”程若云优雅地掏出手机,拨了个号码……一句话总结:不拼爹不知道,一拼吓一跳。争宠篇:某总裁大人看着自己正在玩植物大战僵尸的老婆,狡黠地道:“老婆,有人想抢你老公,怎么办?”某女用西瓜投手投出一个西瓜砸死一个僵尸后,才淡淡地吐出四个字:“武力解决。”某男得意一笑,继续道:“有人想抢我老婆,怎么办?”某女投出一个卷心菜后,继续淡淡地道:“武力解决。”某男兴奋地道:“是,老婆大人。”某男话音刚落,某女身后就想起啪啪的响声,接着,就听到小屁孩哭喊道:“爸爸,手下留情啊,我今晚不跟妈妈睡了,不跟了,呜呜……以后也不跟了,不妨碍你们制造妹妹了……”某男得意停手:“好,男子汉大丈夫,要说话算数。”某女惊得目瞪口呆……一对一宠文,喜欢请收藏加评论,亲们的支持,是思缘前进的动力,谢谢。