登陆注册
6384600000003

第3章 中年是下午茶

董桥

董桥(1924~),福建晋江人。香港作家。著有散文集《双城随笔》、《藏书家的心事》、《另外一种心情》、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、等。

中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄;只会感慨不会感动的年龄;只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄;是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意;至于八十岁以后的消夜就更缈茫了:一方饼干?一杯牛奶?总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方,也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方,更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方;是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了,竟说中年乐趣无穷,其中一乐是发现自己当年做得对,也发现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨,天尚含糊;岂料诗人比天还含糊!中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄:“山郭春声听夜潮,片帆天际白云遥;东风未绿秦淮柳,残雪江山是六朝!”

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间,每天彻夜躲在冲凉房里写书,不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天,说是这种天色教人不容易也不需要上床,可以不断写稿。梭罗一生独居,写到笔下约翰?布朗快上吊的时候,竟夜夜失眠,枕头下压着纸笔,辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯?曼临终前在威尼斯天天破晓起床,冲冷水浴,在原稿前点上几支蜡烛,埋头写作二三小时。亨利?詹姆斯日夜写稿,出名多产,跟名流墨客夜夜酬酢,半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人:杂念既多,文章也多。

中年是危险的年龄:不是脑子太忙、精子太闲;就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会:你来了也好,最好你不来!中年的故事是那只扑空的精子的故事:那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体,说是将来好抢先给成健康的胖娃娃;有一天,精囊里一阵滚热,千万只精子争先恐后往闸口奔过去,突然间,抢在前头的那只壮精子转身往回跑,大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎?那只壮精子喘着气说:“抢个屁!他在自渎!”

“数卷残书,半窗寒烛,冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸,说“七月七日,北阮盛晒衣服,皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰:‘未能免俗,聊复尔耳!’”大家晒出来的衣服都那么漂亮,家贫没有多少衣服好晒的人,只好挂出了粗布短裤,算是不能免俗,姑且如此而已。

中年是“未能免俗,聊复尔耳”的年龄。

同类推荐
  • 这辈子活得热气腾腾

    这辈子活得热气腾腾

    这原本是一些写给没有人的文字,是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。接手第一个剧本就被骗的迷茫与无助,28岁被催婚的委屈与惶恐……作者写尽了人在各种境遇中的无奈和进退两难。在那些眼泪,那些温暖,那些自嘲与自尊中我们看到: 人生艰难时,犹豫不决时,在恐惧要先于生活压垮你时,走错路不是最糟糕的事,害怕走错才是;受伤后最难的不是止痛,而是还有像没受过伤那样去爱的胆量。或许一个人永远无法拥有80而无悔的人生,却可以保有在80岁都敢重新开始的勇气。这,就是我们为之努力的东西,就是让生活热气腾腾的东西。
  • 择一城终老,遇一人白首

    择一城终老,遇一人白首

    这是爱的凭证,也是旅途的记忆,千山万水的行走、春花秋月的情愫、沧海桑田的历程是青花上唯美的线条。十指抚过,有岁月的砂砾落下,如晨钟暮鼓撞击心房……生命没有停止,路依然在脚下延伸,躲在背后的繁华和落寞成为风轻云淡后的莞尔一笑。当逝去的身影化为尘泥,文字里的誓约保留着最初的色彩,在记忆的扉页上题写着我们的地久天长。谁是那长发及腰的女子,谁又是天涯外的风雪夜归人?错失的情缘遗忘的片段是不敢触碰的迷离,在爱的深潭里挣扎,用温情补缺、这座爱的城堡从此留下一个永恒的主题!
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 被审判的爱神

    被审判的爱神

    被审判的爱神-- 报告文学集(写“妇女回家”“优化组合”后女性的命运)。
热门推荐
  • 灭后重生

    灭后重生

    一个天才失忆少年,为找回儿时一同修炼的兄弟,从此踏上一条不归路。
  • 北辰仙乱

    北辰仙乱

    “小仙女,来来来,给哥哥跳一曲霓裳。”“怎么?害羞?回头给一炉太上老君的丹药做报酬,害啥羞呢。”“什么?有丹药还不敢要,怕那老头,别怕,有哥呢,哥哥可是他师叔。”“你问我是谁?说出来吓死你,但就是不告诉你。”
  • 划过指尖的飘零

    划过指尖的飘零

    爱上一个不爱我的人,好冷好冷!我余飘此生爱钱,绝不再爱情,我会用余生忘了他秦零,忘掉一切,忘掉,统统都忘掉!
  • 朝邑县志

    朝邑县志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 惹火混世魔王:大皇妃

    惹火混世魔王:大皇妃

    陆家有九女,唯独九小姐陆明珠,是白痴一个。她本是二十一世纪的一名高级驯兽师,飞机失事,不仅没死,还附在另外一具躯壳中重生穿越到另外一个时空,变成又痴又傻的相府九小姐。她又会有怎样的奇遇?情节虚构,切勿模仿。
  • 师爷,又有刁民求见

    师爷,又有刁民求见

    季凉自从莫名的穿越到了这个因爬墙偷窥被发现吓得摔死的原主身上,悲催的生活就开始了,女扮男装不说,还要被逼着做个穷县令,奇妙一招,不如招聘个俊美师爷帮自己,奇怪,这师爷怎么回事?“喂,师爷,本县请你来是断案的,不是来追本县的,闪边边去!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 牵手青春

    牵手青春

    这是一部个用爱情与青春的作品。在青春,我们笑过,哭过,爱过。这本书将用真实,感人的语言带你度过青春,回忆青春。
  • 头条影后

    头条影后

    前世,她为爱抛弃事业,终被爱所弃重活一次,渣男前夫竟然情深款款,护她如命?重活一次,前世的高冷总裁竟然变成了小萌物?这一世,她决定洗心革面,面朝影后,春暖花开。终一日她成就巅峰影后他高调求婚:“慕娥,今日我买下所有头条为你庆祝,你是否愿做我独家影后!”
  • 铠

    在未来世界,分别以科学和魔法为主要力量塞恩斯联邦和玛吉克帝国两大阵营在不断发展的过程中偶然相遇,为争夺生存空间和物质资源爆发了持续千年的战争。随着战争的终结,双方军事实力日趋均衡和消弱,在两大阵营之间形成了巨大的缓冲地带,在这些缓冲地带逐步的形成了第三势力明科思共和国,随着科学和魔法文明的逐渐融合,明科思共和国迸发出前所未有的活力,主人公首度成功融合魔法和科技创造了可以不断进化的魔铠,开创了人类文明发展的新方向。。。
  • 火影之君临天下

    火影之君临天下

    ~月~超强秒杀晓零拥有比轮回眼更强的星眼;吞噬一切能力,人。。。。。。。。