原来的县委第一书记、革委会主任是造反头头，一棍子打下去了。县委副书记、革委会副主任孙成志，也是造反派，但不是个大头目，也没有打砸抢罪行，民愤不大。就是运气好，原是“文革”中退伍的大兵，在“活学活用毛泽东思想”的运动中成了积极分子，趁三结合的浪潮当了政治部的头头，以后被选为接班人的苗子，先到公社当主任，不久提到了县委，顺风承志，好运气老是和他同在。这样的人可以赶下去，也可以留住。李峰把他留下了，老谋深算的李峰有自己的想法，脑袋上戴着紧箍咒的人好使唤，以前是地富反坏右好使，红五类和党团员骨干难搣。现在是老干部难搣，造反派、新干部好使。县委班子里只有他一个人是正牌老干部，自己说一不二，孙成志不小心侍候，随时都可以叫他擦擦鼻子玩去！李峰虽然住在医院里，县里大事小情都得他说了算。权力使用的越具体，他的兴趣就越大，比如：谁能坐什么车，谁不该坐什么车；出差报销的签字；县委大院里冬天分白菜、夏天分西瓜的方案等等，他从不放弃自己的决定权。他也曾当过乡长，当过县委宣传部长和组织部长，不管当多大的官，他永远还是个“行政科长”，凡沾一点行政事务上的实权都决不放弃。他成了这个县的“大拿”，那些老关系、亲戚朋友、上下左右用得着的人，都找到这间高干病房。有的拿着别人的条子，有的提着髙级补品，有的拿来土特产，高级烟酒茶，鲜鱼活王八。他想到的人家送来了，他没想到的人家也送来了。他成天批条子，写私人介绍信，解决调入问题，解决购买木料、砖、瓦、灰、砂、石的问题。自己县里能办得更好，自己解决不了的再介绍给道行更大的朋友。孙成志既是县委副书记，乂是李峰的大秘书，坐着吉普车穿梭于县委书记的办公室和高干病房之间。这样的住院生活多么丰富多彩，这样当县委书记多么惬意，权力的含义真是难以表述！谁料想，几个月前省委又派来一个熊丙岚，分管县农村工作部的工作。而民省委组织部还有一句话，“在李峰同志住院期间，由熊丙岚同志主持全面工作。”为此李峰多次在心里埋怨现在的副省长，过去是自己的老上司王辉，没有在上边为他把好关。
有人敲门，医生护士进病房是不敲门的，这个时间赶来的只能是孙成志。李峰掐灭手里的香烟，闭上眼睛，故意让孙成志在门外站上一会儿。谁知来人轻轻敲了两下门，见屋里没有动静，就推门进来了。
来者不是孙成志，而是熊丙岚，见屋里烟气腾腾，烟碟里还有苹截没有完全掐灭的香烟在冒着余烟，病人怎么可能是睡着了呢？就叫了—声：“老李，你怎么样？”李峰闻声一惊，猛然睁开眼，“哦，是你……”熊丙岚也松『一口气，“哎呀，你这个玩笑开得真不小，刚才吓了我一大跳！”李峰本来想问，“孙成志为什么不来？”话到嘴边却换成，“老熊，你就别老往这儿跑啦。县里怎么样？”“你只管好好养病，家里的事情我们能做主的就办，做不了主的再来请示你。”熊丙岚问起了李峰的病情，那种探视病人的千篇一律的问候话一说完，似乎就没词儿了。别看是熊丙岚来探望李峰，李峰不觉太感动，甚至感到很别扭，他心里也说不清是为什么。多亏熊丙岚是个在任何场合都+会没有词的人，他说：“老李，我劝你少给自己惹麻烦，少批条子，少管闲事。”李峰也真情实意地抱怨说：“谁还有瘾管闲事呀，都是老朋友，找上门来无法拒绝。”“你现在好拒绝，住院治病，不在其位嘛！”他说得很真诚，很随便。但李峰心里却咯噔一下……初冬，二百里大洼进人一年一度的收获季节。
所谓团泊洼水库，不过是自然形成的一块洼地，并无拦水坝之类的设施，全靠夏天积存雨水。自六三年发过大水之后，龙王爷似乎也被淹死了，雨水渐少，“水库”名存实亡，已无水可蓄。这片一望无边的洼地，任何庄稼都无法生长，但自生自长的芦苇却极其茂盛，齐刷刷，密匝匣，每根都像小树一样。现在，芦苇已经发黄变子，苇叶飒飒，芦穗飘摇。
从四县八乡涌来割苇子的农民，像攻城的部队一样，在水库四周扎下营盘。他们的窝棚都是就地取材，用丈余高的苇捆搭成，暖和舒适。他们就像一个不高明的理发师，从一个大脑袋的四周下推子，一圈儿一圈往上理，有的进度快，有的进度慢，使团泊洼这个大脑袋就像狼咬狗啃，参差不齐。谁都抢着割水库边上的芦苇，边上的苇子长得矮，好割，地也比较干，踩上去不会下陷，越往里越难割，苇子长得粗壮，脚下一陷老深，有时还要蹚水，踩着冰碴儿。去年留下的苇子茬儿有的没有烂掉，直挺挺像利箭一样躲在新苇子后面，稍不留神，大腿就会被划开一条口子。割下的苇子还要自己把它抱到岸边……这活儿简直就不是人干的，累死人不偿命！再加上不得吃，不得喝，不得睡，天一放亮就带上干粮下洼，不到看不清苇子杆的时候不收工。难怪老东乡的人把它当作人生“三大累”中的第一累——割苇子、脱坯、抱孩子看戏！但是，只有李汉忠率领的大赵庄割苇队是这般拼命，其他村庄的农民并不这样干。太阳老高才下洼，晌午回窝棚吃饭，歇上一会儿，下午太阳还有一竿子高哩就收工。人家是铁饭碗，每人每天稳拿十分工，另外还有几角钱伙食补贴。就是这样，许多大队还干不长，只把水库边上的苇子割一割，赚的苇子够本村盖房用的就撤兵。富裕的大队很少派人来水库割苇子。大赵庄的人就不同了，他们没有工分，眼下割華子就是饭碗，多割一斤就多得一分钱。一开始像李汉忠、武明理这样的壮劳力，每天可以割两千五百斤，最普通的社员也可以割到两千斤，除去缴水库、给大队的，自己还可以净赚十八元。
一个月干下来，天气冷了，活儿越来越不好干了，人也累了，开始想家了。更泄气的是谁也没见到钱，嘴上说你赚了五百，他得了四百，最少的也挣得二、三百。可钱在哪儿呢？农民是很实际的，不见到真正的钱票子，光靠空头支票是不会老给你卖命的。再加上周围的大队撤的撤了，没辙的也是歇着的时候比干活的时候长，大赵庄的人并不是铁打的，心有点散了，劲有点泄了。
这两天西北风也来凑热闹，在苇梢上呜呜怪叫，刮得華子东摇西摆，抓起来费劲，割起来吃力。像刀片一样锋利的苇叶，上下翻飞，不知什么时候就削到脸上、耳朵上、脖子上。钻进苇丛一身汗，走出苇丛透心凉，这滋味真叫人恼火！连武明理也受不了啦，太阳刚一偏两他就直起了腰，想招呼李汉忠收工，不能为了多挣几块钱把命搭上：。他回过身刚喊了一声一一“汉忠”，立刻把后面的话又咽回去了，像一捆芦苇一样怔在了那儿。原是李汉忠的位置上却换成了他的父亲武耕新，抡着弯镰割得正起劲，老羊皮袄扔在后面的華捆]1，身上穿的蓝布褂子已经被汗水湿透，在大龙虾一样弯曲的后背上仿佛印出了一幅老东乡的地图。
武明理赶紧埋下脑袋，手里的镰刀似乎也轻快了，一躬腰冲出去老远，身后倒下一大片芦苇。
武耕新什么时候来到了割苇队的行列？李汉忠又是什么时候走的？谁也不知道。割苇子可不同割麦子，人一钻进苇林就像落进了八卦阵，只见芦苇动，只听见咔咔的镰刀响，却难见人影。落在后边的人一个传俩，俩传仨，到傍黑儿的时候差不多都知道党支部书记来了。大家对对眼色，谁也不说话，更不会提收工的事，都在闷头割自己的苇子。好像跟书记標上了，他不说收工，谁也不会停镰，他割到半夜.大伙也陪到三更。
武耕新直起腰，回头看看太阳：“哟，天快黑了。明理，招呼大伙停镰，把割下的苇子运出去。”人们这才直起腰，把镰刀斜插在后背的裤腰带上。捆的捆，扛的扛，挑的挑，像蚂蚁搬家一样把自己割下的苇子再倒腾出去。
李汉忠和割苇趴的临时统计员正坐在窝棚里数钱票子，数好一份就用根细苇子捆好，写上名字，放在他那铺开的二大棉袄上。农民们一见要分钱，眼睛都亮了。这群“失业农民”第一次领到工资，心里能不翻几个花吗！大家不用招呼，码好苹子垛都自动凑到了李汉忠的窝棚前。
武耕新问：“汉忠，最多的能挣多少？”李汉忠：“割得最多的是明理，净赚二百七十六块！”“嚯，真不少！”“这还叫多？你不看咱受的什么累！明理才挣这么一猴眼子，咱们就更甭提了，除去吃喝花销，剩不了几个钱！”“可也是呀，这个月的钱就是前几天割水库边上苇子挣的，割到里边就挣不着多少钱了。”“别不知足啦，挣个百八十块的够零花用就得了，回家暖暖和和过一冬……”农民们有的知足，有的觉着不够本，七言八语甩着闲腔。武耕新又问：“最少的挣多少？”李汉忠，“一百六。”“谁？”“我。”李汉忠有点不好意思，“我有力气，但干活不多，尽东跑西颠了。”武明理答腔了：“这不公平，你跑前跑后是为了大伙，我勻出七十六块给你！”“是啊，汉忠要不是为大伙办事耽误了工夫，挣得不会比明理少。”“是啊……”有人帮腔，没人帮钱。
武明理火了：“你们别狗掀门帘一光拿嘴对付。大家都捐点钱，不能让汉忠吃亏！”“明理，老老实实地闭着你的嘴吧！”李汉忠急鼻子快脸地骂上了，“你当我是要饭的了？我是领头儿的，跑前跑后应该应分。苇子割得少，钱就挣得少，这叫按劳分配。大伙挣点钱不容易，割下的苇子上缴水库百分之七十，从剩下的百分之三十里再扣除一个百分之七十给大队，再要给我上点税，大伙手里还能落下什么玩意？”李汉忠这几句话得人心，也给了这些低头不见抬头见的老乡亲--个台阶下。
武耕新打刚才就拿下苇子棍在地上画来算去，不知心里在琢磨什么。听完李汉忠的话他又问大伙：“你们领完钱有多少人想洗手不干了？有多少人想留下继续干？”大家你看看我，我看看你，半天没人吭声。
武耕新脱了鞋，光着脚在湿漉漉、凉津津的泥地上绕着窝拥转了两圈儿。农民们感到自己的当家人八成又来了心眼儿，要作什么重要的决定，眼睛全都盯着他。
“我明白了，你们不说话就等于告诉我谁也不想再留下来了。”武耕新谁也不看，好像是自言自语，“没有活儿你们要活儿干，有了活儿你们又不愿干，挣个一、二百块钱，够零花的就知足了。可能是咱大赵庄祖祖辈辈穷惯了，见点钱就满足。我还瞎操心，想让你们赚大钱，将来叫你们做梦也想不到自己能挣多少钱！可眼下咱们家底太薄，急需资金，水库里剩下的这一百多亩苇子就是摇钱树，年年都有一多半割不上来，烂在洼里。今年我们要是把它包下来，就能挣个三四十万。是呀，这活儿太累人了……”他突然抬起眼睛，目光像镰刀口一样扫视着大家，口气也变得嘎巴琉璃脆：“以前的报酬不合理，愿意留下干的，从明天起百分之七十归私人，百分之三十缴大队。”大家心头一震，谁还跟钱有仇？各人在心里计算着按这个新的分配比例，自己一天能赚多少。
武耕新继续问：“即使到水库中间割苇子太费劲，一个人一天也割得了一千斤吧？”“一千斤玩着就干啦！”李汉忠应了一声。，“好，就以一千斤计算，”武耕新继续箅账，“缴给水库七百斤，还剩三百斤，每斤苇子官价一角，可卖三十元。个人得百分之七十，三七二十一元。拿出三块钱买蛋糕补充营养，还净落十八元，一个月就是五百四十块。你们要是不干，我回庄另召集人马！”“干！这种有良心的活不干，还干什么去？”一人答腔，百人应诺。
武耕新只好提高嗓门，“天快黑了，今儿个晚上大伙回家看看，顺便把钱梢回去。明儿个歇一天，后天回来大干。”一批想老婆想得心痒难耐的人，高高兴兴收拾东西，准备摸黑往家赶。还有一些人不想丢掉明天那二十多块钱，把刚发的工资托人捎回去，回窝棚吃饭。
李汉忠和武耕新来到一大垛苇子后面，找了个背风的地方坐下。
李汉忠心里有点嘀咕，说：“集体得大头，个人得小头，你这样一倒个，个人是不是得的太多了？”武耕新：“舍不得孩子打不着狼，不这样干大队连小头也得不到。是一分捞不着合算，还是得个百分之三十合算？你想想是不是这个理儿。再说这也是肉烂在锅里，给大队给社员九九归一还不是一码事，社员富大队才会富。”李汉忠：“这样一来种地的会不会不安心，挖对虾坑的报酬也得改……”武耕新：“是啊，这倒是件头疼的事，光找平均就迈不了步，不搞点平衡也会闹事。要干事就会出现不平衡，往后就得在不平衡的基础上找到新的平衡，在新的平衡中鼓励出现更新的不平衡。再想几十年不变，安安稳稳地吃平均饭是办不到了。”武明理来到他们跟前，把那一迭十元一张的人民币递到武耕新眼前，“爸，你老把钱交给我娘，我就不回去了。”武耕新没有接钱，他看看儿子，语气中似有一种做父亲的愧疚和不安：“这钱你自己放起来，明天到北燕庄去看看淑珍。”“我不去。”明理嘴上还挺硬，心里早就草鸡了。
李汉忠把钱接过来塞给武耕新，“你先拿这钱做个棉袄，买身衣服，成天走南闯北，不能叫人家太笑话咱大赵庄。明天我陪明理去北燕庄。”武明理走了。李汉忠似乎有许多事情要跟武耕新商量，就说：“听说冷轧带钢厂快开工了？”“还要等两天，准备得差不多了。我想先开个支委会，把这一大摊子事全盘儿讨论一下。”“你叫张万全当厂长，他兄弟跑业务，他儿子张兴当会计，这不成张家店了！他们要是联合起来跟我们捣鬼怎么办？”武耕新摇摇头，“用不好他们只能怪咱没能耐。买鱼看鳃，用人量才，他如果缺德我另有办法治。用人只能用一个大能能梗，由他去挑一帮小能能梗组班子。张万全向支部打了包票，上阵父子兵，一个心气一股劲，我们就等好吧！”天色完全黑下来了，李汉忠看不清支部书记的神色，却从口气中感受到一种武耕新独有的自信和力量。他对支部书记这样用人，却并不完全放心。
“着火了！”远处突然有人喊叫起来。
武耕新和李汉忠站起身，只见水库的东南方腾起一团团烈焰，把半个天都照红了。这不知是哪个大队遇了殃！武耕新倒抽一口冷气，嘱咐李汉忠：“要派专人值班，千万不能大意。要是火烧连营，就前功尽弃！”李汉忠叫武明理带几个棒小伙子去帮助救火，自己看守大营。他还有许多话要跟武耕新谈。
第三章“贫穷”这个词的含义在这里已经成为遥远的回忆，仿佛是个古老而可怕的神话。
确切地说这里更像个大镇，而不是大村。有两条东西走向的柏油大马路，宽阔整洁，笔挺溜直，正南正北的大街有十几条。住宅区是清一色的红砖大瓦房，横平竖直，每户门前都立着一个颜色相同、高度相等的三角形电视天线。院子一样大，门楼一般高，只是门楼上的花纹图案根据各自的喜好有所不同。这建设格局简直比古老的北京城还要更讲究对称和有规則。
