1989年12月30日，是他刑满释放的日子。这个日子来得那么快捷，彳卩么突然，来得让人心喜若狂。还有最后5天了，在这告别监猫这这新生的最后5天，他按照监狱领导的安排，用浓浓的感激之刨作了-幅大型木画《大山魂》，留赠给使他早日新生的法院。没有在黑暗中死去，便会在黎明中醒来。他醒了，从麻木中醒来，带着沉重的负荷，带着虔诚的忏悔，带着复苏的爱美之心，幵始了新的的思考：一一世界上最难雕琢的作品只有一件一一自我。它不仅需要本人的毕生努力，还需要时代的陶冶和生活的磨励。我就像一幅即将完成的作品，且莫陶然若醉，要用生命的色彩去涂抹夺目的最后几笔。——幸福并非是物欲获得的满足，更重要的是理解和被理解，这种理解才是真正的幸福。---我将真诚地信奉：生养我的是父母，造就我的是军营，成全我的是监狱，哺育我的是故土，挽救我的是人民。一-尺有所短，寸有所长，此话不错。
凭着少许的营养，少许的自由，少许的空间，少许的温情，我不是也苦中有乐吗？使我更吃惊的是人的生存，居然只需要这些“少许”，过去的日子真是太奢侈了啊！―对于我来说，昨天是恍恍惚惚，明天是朦朦胧胧，只有今天是真切的，不要放弃每一个今天吧！——-生命的第一乐章结束得太戏剧性了，因此我寄希望于第二乐章。我不追求戏剧性，只希望那是一场尽可能真实的叙事诗，不用夸张，宁可平淡些。-——生命过程的某些阶段一但经过加速运转，的确会产生某些奇迹。或者由于分离出某种新原子而获得巨大广：：‘！由于某些不确定的原子撞击作用出现恶性膨胀，引起夕1义应，但无毁于这台“加速器”，因为生命中的裂变反应最么旧发件是先天遗传因子和后天素质诸元。——-当我被人们痛恨的时候，我却欣然地发现，人们在怨恨中袒露出来的是爱。是的，爱！洒向人间都是爱。因此在我的心灵中，愿与人民订立一个终生的契约-一永远效忠于人民，做人民的奴仆。
一个人如果过于尊重自己的感情，难免要伤害他人的感情。如果过于强调自己的事业，难免要损害他人的事业。如果过于专注自己的选择，难免要妨碍他人的选择。统而言之，一个人如果仅仅注意到自己的存在和需求，难免忘记了自己之外还有另一个世界。一个声名狼藉的人绝不会用匕首和怒火去雪耻。去工作，去开拓，去奋斗吧，同时把丑恶的自我击败。
为什么总要念念不忘归属和得失呢？奢望一切都属于我，那么，把什么留给别人？既然我果真得到了一切，那么，谁又得到我呢？---生中，可能做出无数的选择，不管是对是错，在一次选择之后还有新的选择，可是选择生和死，没有勇气是不行的，因为一但决定去死，便完成了最后一次选择。一一我终于明白，这世上为什么人们来去匆匆，一半是为了寻找失落的自我，另一半是在寻找一扇门窗，希望自己从自我中走出0―书斋里绝不可能产生真正的哲学家，因为那里只能记录和保存人们的思想，而思想的火花总是产生在最黑暗的地方，在生活的底层，在监狱，在生命之火熄灭前的片刻。总之，在所有幽深黑暗之处，是那璀璨的思想之火、智慧之光，照亮了哲学家诞生的历程。请不要把爱情说得那么美好，在寻常的岁月里，它像坟墓、像锁链，纠缠得人无法解脱，压抑得令人窒息。它制造仇恨、猜疑，制造野蛮、情杀，全是由于爱啊！然而，在患难中，爱情却能闪射出奇异的光焰。
一一监狱就像砂子，能把多余的棱角磨去，能把那些死魂灵磨灭，也能把由于不小心失落在砂子中的金子磨得光彩照人。―夫差去者远甚，唯愿学卧薪尝胆，惨淡经营，忍辱负重，面壁修身。以未衰之心存未竟之志，以未竭之力遂未尝之愿。今得此“未息斋”，生养自强之气，实乃不幸中之大幸也。一一三点一线，我生命之路的求解法，求曲折中的直线，求迂回中的捷径，求起伏沉浮中的些修正量，求失落与嵋起的误差度。在一条生命的曲折线上，延续着这样三个点，从迷惘的色彩和迷惘的人生中确定昨天的失落点，从营房、牢房天堂和地狱的物距中确定今天的起跑点，从塑造自己和塑造空间的关系中，确定明天的升华点。―我愿意求教天下所有的表演大师，在《明天》这场戏里，我难道不能把自己演得更真些更好些？我断言：那些从来没有过幸福的人，压根就没有痛苦可言。那些从来没得到过爱情的人，永远也不能理解失去爱情的痛苦。
做一个角斗士迎接厄运的挑战吧，别以为角斗场只有古罗马有，人生的舞台不正是一个真正的角斗场吗？在那壮心不遂、甘愿捐躯的行列里，我找到了自己的位置。一一上帝说，忏悔可以赎罪，法官说，惩罚可以赎罪。他们各执一端来法庭请求仲裁，后者赢了，因为在法庭上是法官说了箅，在天堂上帝才说了算。―拿别人作玩具是可鄙的，可拿自己作玩具是可悲的。
“任何外力都不能最终使自己实现自我净化。毋宁说，外力是催产士，只有自己的实体才能冲出自己的胎盘，冲出黑暗幽深的产道，凭自己的生命力发出宣告新生命降临的第一声啼哭。-一360行，哪一行好干呢？陶瓷工，把产品出落得那么漂亮，可他明知，他的东西越漂亮，击碎后人们越心疼；木匠做衣柜把巴巴结结藏而不露，漆匠便来做手脚掩饰残缺；泥瓦匠做好做歹，盖房的是他，拆房的还是他；最没出息的是烧砖的，把泥土烧成砖，让活人没死就钻进烧过的黄土里；还有谁比裁缝更势利，只给有钱人穿绫罗，给少钱的人做布衣；珠宝匠们为挣钱，制作出那劳什子，引诱良家少女忍痛把耳朵钻个孔，用贞操换取只金指指；五金匠故弄玄虚，又造保险箱又造锁，又何必精心配钥匙。一一没有寄托简直是无法想象的，把今天寄托给明天，把现实寄托给理想，把失败寄托给成功，把痛苦寄托给幸福，把今世寄托给来世。
总之，把自己感知存在着的一切寄托给可望而不可即的虚无。一一尊严并不是与生具有的，也不是一次性的毁灭物，获得尊严的第一步是学会尊重别人。
―好一个大写的人，是古人类行走的图腾，还是以三岔路口来暗示人生？行进吧，在三岔路口踏出自己的脚印，那才不愧是一个大写的人，只有挺身趟过岔路迷津，才能说懂得了人生。一一我喜欢过河拆桥这句话，在艺术的道路上，前人过河拆桥，后人才能另架长虹；自己过河拆桥，则势如背水一战，舟沉桥毁断无退路，于是奋进终生未应有闲。―人们每斯下一张日历，就觉得离自由近了一步，但同时也离坟墓近了一步；除非不断创造与生命等值的东西，其可悲的灵魂才可以得救，其生命才能延长。―为了重新获得生命，我必须彻底死亡！―路漫漫，行路难，前半生我走上歧路，注定后半生必经崎路；不管路险路弯，吾将用心去抚平它，用脚去踏向它--条我自己的人生路。―世上没有完人，我更不是。躺下去是个凡人，醒来是个常人，站起来是个普通人。
从小到大、从里到外真真实实是一个―人。一一塑造玩偶可以用面粉和胶泥，塑造名流要用青铜和岩石，而自我塑造的最佳原料是劫难和痛苦中的奋起。一一弑杀一个恶人无愧为勇士，拯救一个恶魔才算得上是伟人。一一对于大自然中的每一条曲线，人们都为之赞叹，然而，对于人生道路上的起伏曲折，世人却未必众口一词称为“曲线美”。一一左是迷魂阵，右是迷宫，后面是迷途，前面是迷津。那么，在原地做个梦，梦中是“鬼打墙”，兜着圈转来转去，醒来后才知道在原地寸步未动，或许真的梦游了一程，不过从哪里开始，依旧在哪里告终，啊，迷惘的人生！还有，还有，这就是他一一罗军写下的日记，写下的忏悔，写下的人生思考。在他6年中一字字积累的20余本逾百万言的人生思考中，这仅仅是微不足道的雀毛鸡羽。然而，正是这些哲言般的雀毛鸡羽，在炼狱焚尽后，又在他生命中一丝丝、一缕缕茸茸而生，蓬蓬而发，直至丰满如初，色泽如初，光彩如初。
他不能确知自己将来下篇风兮凰兮你相信“涅槃”吗？是的。你相信火凤凰的永生吗？是的。告诉我为什么？因为他们都是虚无的，只有人生最真实。―摘自罗军手稿1990年1月1日，沿着九十年代第一个朝阳铺满的金色大路，他走出了长沙监狱。从监房到监狱大门那段不箅远的路，他觉得很长很长，他走了很久很久。来到大门口那条格外醒目的警戒线前，他停住了脚步。这是人与魔之间的界沟，这是黑与白之间的分界，它是法律威严的象征，它是阻挡自由的铁关。跨出去啊！一步之遥两重天。站在这警戒线前，他的双腿突然变得格外沉重。他该如何迈好第一步，似乎每走一步都是一个问号。6年了，是雀、是鸥还是鹰，毕竟一度在烈焰中形如秃鸡啊！如今只有一息尚存，还希求变为什么凤凰？为什么不？要生就得像只火凤凰，纵然凤凰只是子虚乌有的一只图腾。外面是一个什么样的世界？还有没有自己的生存空间？他想知道这一切，又害怕知道这一切。带着不知所以的迷惘他战战兢兢地跨过红色警戒线。高墙外面，天依然那样蓝，云依然是那样白，风依然是那样轻，山依然是那样绿。大自然的面貌依旧，而小小的我却死而又生。
