在中国神话里，最方便的交通工具是云。凡神仙或有道行者，对空一指，念一声“疾”，自有祥云来伺候。云看上去软绵绵的，乘坐舒适性一定也不会差。在电影《大话西游》里，紫霞仙子一直梦想有个人踏着五彩祥云来迎娶她。由此看来，云这种交通工具的颜色也是可以选择的，使天界不至于太单调。在西方文化里，神话人物是说飞就飞的，或者如超人那样举着拳飞行，这里涉及反重力的科学理论，阐述起来比较麻烦。中国的文化讲究坐立都要符合礼仪，弹琴打坐莫不如此，飞行时立于云端，这份庄严也是要得的。
龟兹国处于丝绸之路上，正是中西文化的交流处，敦煌飞天是两者结合的产物。飞天临空飞翔，姿势婀娜，正是西方教堂穹顶上的众神形象。但飞天的衣着，却是中土的。早期飞天的面容慈悲，又是印度的。我们所熟悉的琵琶，也是从龟兹传来，为盛唐的诗歌增色不少。飞天弹琵琶，是胡风也罢，是汉风也罢，总是一种独得的逍遥。
古希腊有职业的思想家。印度的佛教是依靠全民施舍的，这对于人们不是一种怜悯，而是一种荣耀。毕竟如阿育王或梁武帝那样推行全国信佛的王是少数。阿育王连最后的半个梨子也要施舍出去。梁武帝三次舍身入寺，再令国家把他赎出。武则天为压制李姓王朝对道家老子李耳的供奉，而大力发展佛教。禅宗利用丛林制度自力更生而迅速发展。佛教的发展不拘泥于形式，佛宗的大智慧会因争辩而明朗，浮云遮月只是一时，明镜蒙尘则需勤擦拭。距今约一千四百年前，古印度戒日王设无遮大会，唐玄奘坐坛立宗十八日，无人敢对，从而成就了“三藏法师”的法名。西方哲学里，从文艺复兴到德国近代哲学的兴起，也是在荆棘中逆风疾行。
当日杭州无著文喜禅师去五台山玩，中间路过一个荒僻的地方文殊化一寺，让他住宿，里面的和尚于是问无著禅师：“最近去了哪些地方呢？”无著禅师回答：“南方。”又问：“南方佛法咋样？”无著禅师回答：“不太懂法的比丘，不太信奉戒律。”问：“多少人呢？”回答：“或者三百，或者五百。”于是无著禅师问文殊化一寺的和尚：“这里如何住持呢？”和尚说：“凡圣同居，龙蛇混杂。”又问：“多少人呢？”和尚说：“前三三，后三三。”
无著文喜禅师是仰山禅师的弟子。无著说：“南方末法比丘，少奉戒律。”文殊化一寺的和尚说：“此处凡圣同居，前三三，后三三。”却是各有各的好处。比丘相聚而众，是一种热闹；高僧独居僻壤而心安自得，是一种从容。佛家有末法时代之说，一说却已是千年。孔子在春秋就感叹礼崩乐坏，隋朝的三阶教更是把末法时代提高到“诺斯特拉达穆斯预言”的高度。其实，明知不可而为之，正是儒家和佛家的慈悲心。峰回路转，是非成败，殊途同归，各有各的好处。不作逃避独居之念，不为冷眼旁观之语，不为酒色财气所惑，你看李叔同入了律宗，苏曼殊入了禅宗，这就是了。
雪无踪
春风拂柳，
留不得。
落花流水，
谁无意。
夜望天狼，
穹转如风。
白驹过，
惊鸿渺，
一骑任西东。
