三言二拍里有一出《千里送京娘》，说的是宋太祖未发迹前，从响马手里解救了京娘，千里迢迢送她归家。可惜京娘有意，赵匡胤却是无情，最终京娘抑郁而终。中国传统的英雄普遍缺乏女性尊重意识，怕得沉溺酒色的骂名。无论北昆里《千里送京娘》的戏多么动人，让美好女子为英雄虚构的名誉牺牲，却是不人性的。相对说来，大仲马的《三个火枪手》里的喜欢跳窗户的法国骑士倒浪漫得多，他们至少向情人奉献了自己的真诚和爱意。
汉代的司马相如还没有受到太多儒家思想的束缚，以一个流氓无产者的姿态拐走了小寡妇卓文君，反而成就了一段佳话。历史河流里的绝色容颜，往往被一座座贞节牌坊压抑。弗洛伊德关于人性和欲望的论述不是每个人都喜欢听，却是很深刻的分析。
一日，云门禅师问一个和尚：“最近去哪儿了？”和尚说：“苏州西禅老师那儿。”云门禅师说：“西禅老师最近说什么没有？”和尚摊开两手。云门禅师打他一掌。和尚说：“他有话。”云门禅师却把两手摊开。和尚说不出话。云门禅师就又打他。
云门禅师和和尚的对话，论的是机缘，你若不答，就给你一掌，怪你藏掖小样。当初京娘就该给解救她的英雄一顿暴打，何必千里迢迢送她回家，所谓瓜前李下还避嫌。如果和一个异性日相厮守再嫁他人是很难的。可怜的京娘就这样被儒家的教义和大英雄的顾忌送了性命。至于这和尚后来醒悟过来，想要说话，云门却又不想听了，青峰剑影，雁过无痕，过了的时机是回不来的了。
这就是人生的执著和无奈，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。寻觅千百度之时，老了红颜，失了心境，再寻到又如何。也许早已变成了你不认识的人，也许依然爱你却更无奈。小仲马的《茶花女》里，主人公因误解而离开了茶花女，使她失望而终。当他醒悟时，他只能给在天堂里的爱人献上几支悔之晚矣的白茶花。
还要有一种是说了也爱了，却没有好姻缘的，这是生活的残酷和现实。当日贾宝玉和林黛玉卿卿我我，何等热切。林黛玉发狠时，贾宝玉如此表明心迹：“凭他弱水三千，我只取一瓢饮。”纵然痴情感人，他最后娶的却是薛宝钗，曾经心爱的人则在他成婚之时伤心呕血而亡。这就是生存的现实，翩翩公子能博得大观园里诸美人的芳心，一旦走出这道门则没有任何生存的技能。
“一把辛酸泪，满纸荒唐言。”职业作家的梦想，家里人的体会最深刻。蒲松龄算是比较幸运的，尚有妻子勤俭持家，他好享受那份牛衣古柳的逍遥，摆大碗茶吸引路人给他讲故事。其实每个不得志的读书人的心里，都愿意碰到善良美丽，法力无边的狐仙。可这些美丽的倩影，她们既然如神仙逍遥于山林，又何必？浑水，爱那些无盗拓之勇，无陶朱公之富的男人呢？
丹麦童话里的美人鱼公主也是这样的，在王子离开之后，她还舍弃性命来救他。如今她的雕像孤零零地坐在哥本哈根的海边，作为独立女性觉醒的标志。岁月如水，弱水三千，每个水样的女子都是美丽而完整的。为爱牺牲自由，盲目还是不值尚可不论，但不要放弃自我，不然生活就捡拾不回来了。孟庭苇在歌中唱道：“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都那么憔悴；你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都嫁给眼泪。”这种自怨自艾的实质是一种弱者主义。不妨让自己成为一个穿普拉达的女王，或者在家里自由贴面膜听音乐的人，独立自有独到的魅力。
珠穆朗玛
春天的花，
开了。
如玉的美人，
老了。
诗人的胡须，
白了。
射一支青铜矛，
攀上楼顶。
童年的脚印，
远了。
