20世纪80年代，有一部电视专题片叫《话说运河》，以怀旧的笔调重温了京杭大运河的盛衰与始末。不知道摄制组是否确实沿着运河一线且走且歌，在夹叙夹议中横穿了半个中国？假如在古代的话，这需要磨烂多少双鞋子，抑或折断多少根桨楫？今人肯定是搭乘汽车之类现代化交通工具与运河同行，我仿佛能从那晃动的镜头里闻到淡淡的汽油味。因为这条古老的航线自光绪二十七年（1901年），就被新兴的铁路“挤垮”了——或者说，从那时起，运河就成了中国现代史上的“离退休老干部”，只能蹲在家中自言自语、自娱自乐，而不再承担伟大的社会责任。
那也是我最后一次较为完整地听见运河的传说——我目睹的是一条流淌在荧光屏上的运河，质感不太明显，色彩有点失真。作为画外音的解说词采用了悲壮的语调，颇像是为烈士拟的悼文。不管怎么讲，我间接地完成了一次和运河的拥抱。
从此以后，运河的消息日渐稀少。它似乎被全社会遗忘了。简直相当于从世人的视野里消失，连一朵浪花都未留下。
话说运河，话说运河。运河还是很值得说一说的。其实运河本身，就如同一位讲故事的老人，开场白永远是：“从前呀……”“从前呀有个皇帝，叫隋炀帝”，诸如此类。
话说运河，话说运河。说完也就完了。
东北的鲍尔吉·原野去杭州，写过一段精彩的文字：“去赵健雄所在的拱宸桥，要坐很久的公共汽车。有一段路与一条河并行。河水白浊肮脏，一副疲惫之相。机动船往来运送水泥预制板什么的。总之这条河不起眼，不清澈不壮阔不风景。晚上在赵府谈天，夜已静了，窗外有低缓的汽笛声传来，我向赵氏打听这条河的名字。赵健雄呷了一口野菊花茶，平淡地说：运河呀。运河！这就是运河？我才知‘京杭大运河’中的‘杭’字的道理，又想起隋炀帝等等。自己不仅昧于地理，还在心中唐突了运河。我第一次见到运河，应该整衽正冠，肃然起来才好。”有的人终生不曾见过运河，有的人与运河不期而遇（像鲍尔吉·原野这样的）。却很少有人专门去拜访运河的——因为运河不是公园、不是风景区、不是游乐场？因为运河业已废弃——没人愿意去搅这潭浑水？
原野兄无意插柳，偶然间邂逅运河的。运河给了他运气。我倒是特意拜访过运河——通州至天津的这一段，史称北运河。大运河共分为五段。我看了河之头，原野兄看的是河之尾。我据此而明白了“京杭大运河”中的“京”字的道理：“北起通州、南迄杭州之京杭大运河，纵连京津二市与冀鲁苏浙四省，沟通浙长二江同淮黄海三河，全长3400余里，自开凿之日起，至今已有2400余年。其历史之久，规模之大，工程之巨，作用之伟，敢谓环球之最，同万里长城相媲美，亦乃中华民族之象征。”周良先生的这段叙述颇有点慷慨陈辞、大力推举的味道。听得我浑身发热。
通州号称京东首邑，是因北运河的开发而饮誉天下的。当地接待的朋友听说我专程看运河而来，摇头笑了：还是不看的为好，免得失望。怎么能不看呢？多年前我尚是南方的学童，即从地理课本上知晓了这条京杭大运河——当然那时候，它是印在纸上的。纸上的运河伴随着乾隆下江南等故事，使我魂萦梦绕。通州的老码头，肯定系过皇帝的龙船。纵然折戟沉沙，凭吊一番夕照烟柳也未尝不可。
当地的朋友连称别误会。贯穿了大半个封建时代的千年漕运史，业已随昔日辉煌划上一个黯淡的句号。自潮白河水断流、航运停止之后，北运河即成为排水河道，主要用于灌溉农田。死水微澜，已不足以令人怦然心跳。北运河遗址，是通州城内现存的文物古迹之一——遗址一词使用得让游客绝望，但毕竟准确。试想，假如目睹漂满空易拉罐、食品包装袋、朽木与菜叶的污浊水面，你愿意相信它就是大运河吗？所以顽固地保留一段尽善尽美的想像，未尝不是一件仁慈的事情。
我去南京时，也有人劝我千万别去看秦淮河，说桨声灯影名存实亡，只剩下一条严重污染的臭水沟；既然美人迟暮，最好过其门而不入吧。我还是压抑不住好奇，独自夜游了一回。后半夜躺在旅馆的席梦思上，心里果然不是滋味。但今天运河已流到我眼皮底下了，退避三舍真于心不忍，我的灵魂在通州的城门口徘徊，很矛盾。
魏晋时期某名士雪夜突发奇想，划船溯流去拜访一戴姓朋友，至其门前又悄然返回，自我安慰：“乘兴而来尽兴而去，何必见戴？”在运河的问题上，其怪诞的方式确可仿效——也不失为一种风度吧？但我还是很不甘心。
北运河遗址究竟什么面貌，我不敢去想象。运河真的死了吗？我内心存留这样的疑问，波浪一样起伏。我走过它的身边，却不敢去试探它的呼吸——是怕被那份死寂刺痛呢，还是怕把它从死寂中惊醒？这是否太懦弱或胆怯了。其实，即使眼睁睁地瞅着梦的破碎，也比与其擦肩而过要好！至少，也算用一种遗憾取代另一种遗憾。生活中总会有遗憾的。
不愿意与运河失之交臂，我鼓足勇气踏上了残花败柳的堤岸。看见了什么？看见了淤积的河床、倾颓的码头，以及杂草与污水间的种种垃圾。古运河已成一潭死水，我看见的是一具光荣的尸体。
看来北运河确实已经死了，在做完了温柔富贵梦之后停止呼吸——你简直无法想象它拥有过千帆竞渡、百舸争流的繁华场面。甚至斜阳衰草间如我这样虔诚的凭吊者，也寥寥无几。仿佛此情此景不足一游。但要知道，唐、宋、元、明、清甚至更早（北运河通漕始于秦汉，秦始皇曾由此调兵运粮以加强北陲防御），运河的水路是南北交通与运输的要道——当时通州是北京城的大粮仓与大库房，几乎每天都有整船整船的粮食、丝绸、盐铁、砖木及其他货物自江南水乡远道而来，囤积在码头上。尤其北京成为元大都后，江山大一统，天下奇货皆为大汗拥有，可任意调拨——一位叫郭守敬的水利学家，奉命开凿了大都城的通惠河与山东的会通河，使运河真正成为一条连接了古中国的南北大动脉。“元时既开通惠河，运粮船直至积水潭”（《宸垣识略》）远航的货物到了通州，甚至不用在码头装卸、换乘，而进入通惠河（忽必烈的赐名），直抵大都城下。大码头已非通州张家湾，而移置积水潭了，云帆高挂，桅杆林立。积水潭至钟鼓楼一带，顿时成为集市与酒楼密布的商业中心。通惠河俗称里漕河，而北运河俗称外漕河。里漕河起始在东便门，又和内城的护城河相连，可见古人在水运上的良苦用心——当然，作为世代漕运河道的通惠河，如今只是北京城区几条主要的排水河道，听不见桨声了。
元代把运河的水路一直延伸到天子脚下的积水潭，这是一个被大大扩张了的梦。
洪武二年（1369年），征虏大将军徐达指挥数十万北伐军云集德州，步、骑、舟三军沿大运河北上，一举攻克了通州。元王朝在大都立国，大运河这条补给线是其命脉所系——可这回，大运河给它送来的不是粮草布匹、珠宝玉器，而是一艘艘复仇的战船。百年的盛宴结束了，看来该到了让元朝的皇帝“买单”的时候。兵临城下。坐吃山空的元顺帝，只好骑上马儿逃回沙漠里去了。从此，运河的水声只能回响在梦中，溅湿他伤逝的眼神。
“自明改筑京城，与运河截而为二，潭之宽广，已非旧观。”（《宸垣识略》）大运河终点码头南移，不再是风光一时的积水潭，只在北京城东南角外的大通桥停泊、卸货了。前门外因而成为新兴的商埠。
无论作为元都、明都抑或清都，北京都是一座寄生性的城市，完全依靠大运河来“输血”——保障供给。“百司庶府之繁，卫土编氓之众，无不仰给于江南。”民以食为天——每年往返的粮船就有两万艘左右。况且明朝修建洋洋大观的北京城，砖木、玉石、琉璃瓦等建筑材料，基本上都由南方水运而来——甚至连给皇帝盖陵墓时也是如此。北京城的诸多“硬件”，都是靠大运河给一点点地背过来的，然后才平地而起，构筑成华丽的风景。大运河啊，旧中国的挑夫，大步流星，挥汗如雨，日夜兼程。这是多么温柔又多么坚强的一根民族脊梁！
北运河古称潞河，挟潮白河、榆河、浑河、闸河诸水，南流直沽，与南运河段衔接。自秦汉通漕运后，几乎就不曾好好地休息过。秦始皇“征琅诸郡之粮，转输北河”。汉朝的“边防司令”（上谷太守）王霸，为抵御长城外的胡骑侵袭，“省陆运辗转之劳，行舟榆河”——温榆河自居庸关一带经关沟流出，途经南口、昌平、通州等地，此航道便于由平原将军需品运入燕山山区。隋炀帝东征，唐太宗北伐，辽萧太后运“东京粮”，金海陵王南侵，都借了北运河的光。尤其这隋炀帝，是以挖运河而出名的：大业四年（608年），诏令河北诸郡百万民开永济渠（大运河北段）——加上其他地段开凿的通济渠、江南河、山阳渎等，一举沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。“隋之疏淇、汴，凿太行，在隋之民，不胜其害也；在唐之民，不胜其得也。”大学士皮日休对隋炀帝的功过与是非评价得较客观。隋炀帝啊隋炀帝，什么也未留下，只留下了一条运河——他也正是因挖运河而身败名裂的。好在这笔浸透了血汗的遗产还是很有价值的。秦始皇修长城，隋炀帝挖运河——这是两位好大喜功的皇帝，为自己构筑了无字的纪念碑。
北京啊北京，西北有高楼（长城），东南有运河。一个是战争的产物，一个是和平的化身。运河的繁华曾经忠实记录过诸多的太平盛世——当然，它那富裕、自由、美满的梦想大都是在长城的呵护下诞生的。这就是战争与和平的关系。这就是中国的历史。所以在我的回忆中，长城与运河互为补充，长城不倒，运河不死，它们曾经是漫长的封建时代最重要的命脉（静脉与动脉），同时也为今人的追怀提供了沉默的证词。
然而，运河还是死了。自从清末铁路作为新生事物异军突起，运河便退出了历史的舞台：潮白河水断流、舟航罢止之后，不复修浚的北运河即成为排水河道，主要用于灌溉农田——那千帆竞渡、运货输粮的宏伟场面，已作灰飞烟灭，如同一个缥缈而原始的梦境。而今瞻仰大运河北端故道，只剩下浅浅的一脉污水，恐怕也只能载动小小舴艋舟——载不动，许多愁！真难以想像它曾经承荷过令人咂舌的历史重负。
北运河遗址，已快成为一个没有风景的风景点，一个没有游客的名胜古迹。无法挽救了。
我想，乾隆皇帝若目赌此情此景，会揉揉昏花的老眼，不敢辨认的。他会问：谁偷走了我的运河——抑或，谁杀死了我的运河？乾隆几度南巡，都借助运河往返的。龙舟率领着金描彩绘的附属船队直下江南，绵延数十里，威风凛凛。在运河沿岸，至今仍流传着乾隆的一些风流韵事：有关美食的，有关美女的，有关美景的……在大运河北端，有一座以燃灯为名的辽塔，高耸入云——属于通州大码头的标志性建筑，一如纽约港的自由女神像。据说天气晴朗时，高大的塔影远映数百米外运河之中，堪称奇观。南来北往的舟客，远远看见这无灯之“灯塔”，自然百感交集。甚至乾隆皇帝远航归来，一遇燃灯宝塔，顿有“到家了”的亲切感，大笔一挥，以“郡城塔影落波尖”的御诗，作为赏赐给古塔的重逢礼物。
燃灯宝塔今犹在，然而运河死了。于是古塔也像是满脸皱纹与悲伤的守陵人，高擎一盏虚无的长明灯。
我原本来拜访运河的，结果却变成了一场无声的祭奠。祭奠一条退役的人工河。祭奠那沦陷在黑暗中的往事。
据说曹雪芹的家就在通州张家湾。他对运河应该很熟悉的。在《红楼梦》中，江南的小姐林黛玉北上投亲戚，走的是京杭大运河的水路，终点站是通州府张家湾，再换乘车马进城：“黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了……”林妹妹是穿越了一条漫长的大运河才遇见宝哥哥的。运河又有点像是银河。贾宝玉在上游无意识地等着她呢，就像等着一个影子。后来，当黛玉要回家探视身染重病的父亲林如海，贾母派贾琏伴送，“登舟回扬州”。这一趟趟的来去，运河里该滴有不少林妹妹的热泪吧。谁让她那么爱哭的呢？林妹妹已不在了，如今，又有谁会为运河的命运伤心、流泪？而运河本身，也已无泪可流。
北京的当代文人中，据我所知至少有刘绍棠和浩然是通州人。尤其刘绍棠，少年时即以写运河而一举成名，我记得他有一部代表作叫《运河的桨声》——你能说他的运气不是运河给的吗？所以运河的“运”字，在我感觉中已非“营运”本意，而接近于“命运”或“运气”的概念。虽然运河的产生并非天意，运河本身是人工开挖的。仔细想想，何必对自己纠正这种字义的错觉呢？生活并不是语文教师。这种美丽的错觉本身，即代表着我个人对运河最高的赞美了：运河，会带给你、带给我好运气的。它绝非一条平庸的河流。
运河死了，历史却永生。
