北京自古至今产生的最好的一首诗是陈子昂的《登幽州台歌》，后来就少有佳作了。我想北京这座古都的历史乃至现实，都是很散文化的，很戏剧性的——却不一定适宜于诗歌的生长。然而一座城市，能拥有一首真正的好诗——也够不容易了。女皇武则天当政的时候，陈子昂随军出征，来到幽州（北京的古称），登高望远自然百感交集：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”短短四句，却达成了天、地、人三位一体的完美组合。
幽州台在哪里——何以给了陈子昂如此充沛的灵感？诗人踩着一级级台阶爬上去，无意识地达到了自己的创作高峰。
幽州台即蓟北楼，是战国时代燕都蓟城北部的门楼，遗址尚存。我只知道北三环路上有一座现代化的蓟门桥，钢筋水泥浇铸，立体交叉。站在桥头，我四处张望：这里离幽州台该不远了？在我与陈子昂之间，只有一纸之隔。“蓟门烟树”是燕京八景之一。由蓟门桥往北去不远处，元大都土城关上，有皇亭（俗称黄亭子），亭内竖立乾隆御书“蓟门烟树”及题诗的大理石碑。碑文提及：“水经注》：蓟城西北隅有蓟丘。”据传说这座荒芜的土城关即古蓟丘遗址，为蓟城门之所在。
有了陈子昂的这首诗悬挂在北京的门楣上，迟到者便不敢轻易下笔了：“眼前有景道不得。”只好陪伴陈子昂的幽灵一同唏嘘，一同抹眼泪。
唐朝的诗人喜欢登高。除幽州台之外，尚有滕王阁、黄鹤楼、凤凰台、鹳雀楼等等，诞生过无数名篇。我估计诗人登临亭台楼阁时，如同美女穿上高跟鞋，顿时精神焕发、顾盼生姿。
幽州台是陈子昂的高跟鞋。北京只有一座幽州台，只有一双诗人穿过的高跟鞋。
哪怕北京仅仅拥抱过这么一位诗人，仅仅拥有这么一首好诗，就足够了。
其实在陈子昂之前，燕赵一带曾有刺客悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”但刺秦的荆轲毕竟不算专业作家，他所写的属于“革命烈士绝命诗”一类。
李白是否曾来过北京？我无法考证。李白的《北风行》，倒是以幽州为背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀……”他所谓的轩辕台，和陈子昂的幽州台是否有什么关系？抑或，是指燕昭王的黄金台？
战国时昭王曾在燕都筑台，置金于台上，礼聘天下豪杰。陈子昂曾在其遗址怀古：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉？霸图今已矣，驱马复归来。”可见在当时，黄金台已沦为荒丘，杂草丛生。如今更是失传了。
李白还专门吟咏过这一为怀才不遇的奇士们津津乐道的建筑：“燕昭延郭隗，遂筑黄金台。剧辛方赵至，邹衍复齐来。奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。方知黄鹄举，千里独徘徊。”富翁修金屋，是为了藏娇的。昭王筑金台，则是为了纳贤——真壮举也（北京至今尚有金台路之类的地名）！李白在《行路难》里：“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”则心灰意冷。再说到“燕山雪花大如席”——真亏李白想得出来。但这也正是诗仙之风格（可以肯定非赝品或伪作）：既然白发能有三千丈，雪花大如席也没什么了不起。
鲁迅说得好：“燕山雪花大如席——是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”凡俗之辈，想也不敢这么想的，哪怕他终生居住在燕山脚下。
即使李白不曾亲临幽州，燕山对于他却一点也不陌生。他比任何当地人更贴近这座山脉的魂魄。
沾了大诗人的光，燕山就这样出名了。
我在北京，每逢天降大雪，总要想起李白的诗句。这纷飞的雪花，莫非都是李白散发的诗传单？
自唐朝以后，北京就没出过什么好诗了。
虽然辽、金、元、明、清皆定都北京，但云集在天子脚下的，多为“犬儒”派的宫廷诗人。
他们写诗，是为了歌功颂德、献媚取宠。
诗人一旦成了帝王的宠物，就与陈子昂、李白等先驱背道而驰了。
幽州台啊幽州台，是被摧毁的诗人们的长城，残垣断壁，烟熏火燎。
诗人啊诗人，离宝贵的紫禁城近了，也就离狂野的幽州台远了。
其实陈子昂登幽州台时，绝对不是趾高气扬的，而是顾影自怜——由天高地远、天荒地老，联想到自身的孤独与失落。他本来是和天子同在一条船上的，也多次在武则天面前直言相谏，痛贬时弊，呼吁改革，可专横自负的女皇哪能听取一个知识分子的忠告呢？回敬以大棒！陈子昂一度因“逆党”株连而被关进大牢。譬如此次来幽州抗击契丹部落骚扰，他在武则天委派的武攸宜元帅帐下当参谋，又犯了“顶撞领导”的老毛病。武帅不擅领兵，屡战屡败，陈子昂数次请求改变策略，不仅未被采纳，反而被降级为军曹——这简直是在污辱诗人了。陈子昂“受了处分”后，只好一个人去爬废弃的幽州台散心，不仅有《登幽州台歌》脱口而出，接着又连续吟成《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首。在燕都的废墟，他怀念遥远的战国时代，怀念礼遇乐毅、郭隗的燕昭王，怀念礼遇田光的燕太子丹——更加感到明主贤君之难觅。《登幽州台歌》，是陈子昂的“高山流水”，哀婉的独奏。他没有摔琴，却肯定有掷笔的冲动。知音的稀缺，是诗人心中永久的痛。然而正是在绝望中，在寂寞的泪光中，他获得了诗神（中国的诗神不能也叫缪斯吧）的拯救——一首千古绝唱诞生了。诗人以铭心刻骨的痛苦换来的礼物。
北京的天，北京的地，北京的荒丘与楼台，曾使陈子昂的心“死”了一次，碎了一次——然而他的代表作，却获得永久的生命力。
有了陈子昂的前车之鉴，轮到了李白，则洒脱多了（也可以说是更加绝望），索性对政治不抱有任何幻想——“天子呼来不上船”。
唐朝的诗人登高、望远、怀古、独酌，兼或发点政治牢骚。那么当代的诗人，是怎么活的？乘电梯、搭地铁、打的、赶饭局、泡酒吧……
说起酒吧，我还真想起来了。在矗立着皇亭的蓟丘遗址一侧，诗友简宁曾开“黄亭子酒吧”（中央电视台“东方时空”都报道过），因定期举行民间的诗歌朗诵会，而被称为“诗吧”。有一段时间，我经常去那儿，见南来北往的朋友，以诗佐酒。掌柜是诗人，顾客也以作家、画家、摇滚青年、电影人（此处邻近北京电影学院）为主流。当然，进出的艺术家大多“后现代”的装束与气质。必须声明：“黄亭子酒吧”不是“咸亨酒店”，不卖孔乙己的茴香豆……
某次酒后，我去屋后头的小土丘上闲逛，绕黄色瓦顶的亭子一圈，仔细读了碑文，才知道这就是大名鼎鼎的蓟丘。蓟门今安在？只剩一堆黄土了。意识流里，又闪现过陈子昂，闪现过幽州台。不禁赞叹：“诗吧”选的真是好地方。这时恰遇几位喝多了的顾客溜到山坡的背阴处“走肾”。我上前，礼貌地请他们换个地方。他们不解地摇头，但还是顺从地去马路对面的公共厕所了。我没好意思向他们详加解释。我是怕这几位酒徒的“豪举”，破坏了蓟丘的风水。
我想，假如他们得知此乃陈子昂的幽州台，就能理解我的一片苦心。
事后我也怀疑：幽州台，真的是在这里？我脚下真的曾是陈子昂站立过的位置？有可能是后人的演绎或附会吧？但不管怎么说，即使是一厢情愿地信以为真——那一瞬间，我确实感到陈子昂离我更近了一些，《唐诗三百首》离我更近了一些。
陈子昂的《登幽州台歌》，写在秦砖汉瓦的废墟上。
在唐诗之后，是宋词、元曲、明清小说……
然而天还是那个天，地还是那个地。
