每当在书桌前坐下，铺开空白的稿纸，我总要为写作而祈祷，为日复一日的功课而祈祷。如同教徒就餐前在胸前画十字、为盘中的面包与盐而向上帝祈祷一样——都是一种感恩的心情。我面对的是另一个上帝，人类文明的缔造者，他的神位不在寺庙、经卷抑或任何有形及无形的建筑物里，而是洋溢在每一位写作者周围的空气中。我的视线穿透虚空、墙壁、街道乃至悠久的历史，体会着他的存在，这导致我的神态虔诚如自缚的囚徒——绳结纵然掌握在自己手中，可我永远不想解开它。也请你们不要轻易地解放我。自由作为一种特殊的牺牲，用来交换饱含着神意的灵感之鸟——哦，我感受到它的翅膀扑扇我面孔的声音，风掀动书页的声音，窗户相互撞击的声音。这是祈祷者所获得的报答。
这时我才从世俗生活中醒来了。我才从理智年代中醉倒了。不要阻拦我倾斜的姿态，有一种感觉只有日出才能比拟——我的胸膛洒满阳光，我的书房洒满阳光，如同盈满唱诗班悠扬乐声的山谷。这是人类向神靠拢的决定性的一步。我的笔尖划动着黑暗的河流。写作之于我，更多的时候类似于一种责任与使命。为了得到什么就必须放弃另一些什么——这是对写作者最不公平也最无悔的交易。我庆幸经过漫长的排队与漫长的等待之后终于来到上帝的窗口：请给我一张彩票，一张巴比伦彩票，抑或，给我一个叩开灵感之门的咒语。
就像水手为航行而祈祷，少女为爱情而祈祷，战士为和平而祈祷，此时此刻，我在为写作而祈祷。我的笔尖朝向天空，鸣“枪”致意。铺开空白的稿纸，我在为空白而祈祷，为尚未实现的凯旋而祈祷——我从默诵的诗篇中出发了。这种祈祷也许只需要几秒钟（就像钥匙开启暗锁的啪哒一声，给人类的听觉以触动），也许将贯穿我的一生。我的写作过程不过是祈祷的过程。我的一生，都在触摸同一个梦。但是它将大大强化人类的记忆，记忆中的失败抑或胜利，都将在文字的景观中得到展示。
用唯心论的观点，人类的一举一动都来自于上帝的想像，我们被别人的意念而驱动着，斗争、饮食、创造、消费——包括写作。但在我感觉中，写作者所共同拥有的那个上帝恰恰印证了他们内心的影像，他高坐云端、奋笔疾书。无法不相信他身上带有我们的影子。他既是写作者们的领导者，更是伴随者。或者说，他借助我们的笔来表达他那一向对凡俗之辈秘而不宣的思想。所以最初的写作者是人类中的先知，以预言家的面目出现。那支出自上帝之手的原始的笔、无形的笔，在人群中传递着。它的抵达，正是每个人祈祷的结果。在写作中，我们抵抗了生存的压力，进而认识到自身的强大之处——用一支笔顶起一座帐篷、一幅天空。而在祈祷中，我们发现了一种超越成败、生死、荣辱的欢乐——它的极限恰恰是在开始，而不是在其后枯燥、冗长的倾述之中。那么，就让我们在开始中开始吧，为祈祷而祈祷吧——每个人都在用不同的词汇表达同样的内容与心情……
