北京人习惯把那种老式的宿舍楼叫做筒子楼。许多分配到北京工作的外地大学生，都有过住筒子楼的经历。我也不例外。我住的是沙滩北街的老北京大学宿舍，又叫老灰楼，是由四栋筒子楼合围的四合院式的建筑，中间有一块空地作为天井，可供晾晒衣被什么的。据说这是由著名建筑学家梁思成设计的。这座五四运动时期就存在的筒子楼，已经很老旧了，但却不允许拆，作为文物受到保护，而且里面一直住满了年轻人。每个月轮流查电表、收水电费。楼道里堆满了杂物，像地道一样昏暗，即使大白天也必须开灯，否则摸黑行走难免会踢翻邻居家墙脚的酱油瓶或大白菜。
我搬来的时候已经晚了，狭窄的楼道已被各家抢占了地盘，搁不下煤气罐了。幸好我没有煤气罐。天天上班，都在单位的食堂吃完饭再回来。
我的对门住着一对带小孩的年轻夫妇。妻子挺勤快，一日三餐都不含糊。有一天晚上她家炸带鱼，香得我一夜没睡着。我这个单身汉，无意中也分享了别人的家庭的幸福。我很羡慕这三口之家，在如此艰辛的居住条件下，仍能生活得有滋有味。
有一次单位轮到我义务献血，从医院回来手有点抖，开门时钥匙掉在地上。对门的女主人正在楼道里做中饭，见我脸色不大好，问我怎么了。我说没什么，单位献血，就进门休息了。一觉醒来，听见有人敲门，原来是对门的女主人——替我煮了一锅红豆汤。她说你也没有煤气灶，我就替你煮了，红豆补血。说实话，那一瞬间我挺感动的。因为在此之前我与邻居家的交流并不多，但这一锅红豆汤，人情味太浓了。这是那几年筒子楼生活给我留下的最深刻的记忆。筒子楼，人情味很浓。
后来她家分到了单元房，搬走了。我真心地替他们高兴。
后来我也搬家了，我又替自己高兴。
又有更年轻的房客，接替着我们，体验筒子楼。筒子楼，仿佛是一个通向幸福的中转车站。当你真正拥有幸福之后，会加倍地怀念它，珍惜它。
我怀念筒子楼，那里面收藏着我的青春岁月。住在筒子楼里的我，很朴素也很单纯，而且对未来的幸福充满梦想。当人感到满足的时候，也就不再有梦想了。
人生，不怕苦难，只怕没有梦想。
