稻草人每时每刻都在做梦——甚至它本身就是对梦的最佳比喻。空洞的眼窝，僵直平举的手臂，神情恍惚的脸……这是一位因脚步过于沉重而停留于原地的梦游者。我从没有指望稻草人会带来苏醒般的惊喜，我知道：它从诞生的那一瞬间，就成为你我的替身；它被树立在寂寞的田埂上，就成为梦的标本。惊动了它的沉思冥想，无疑是一种罪过。
在中国的广大农村，随处可见稻草人的存在。作为农民们手工捆扎的原始作品，它忠实地模拟着人类的动作：头戴草帽，手执蒲扇，目视远方……这做梦的哨兵，给那些企图啄食谷粒的麻雀造成了错觉与误会。稻草人，农业社会的编外人员，在田野上拉着无声的警报。它肩头承载着人类对和平与丰收良好的愿望——我是将其作为吉祥物来看待的。一种幸福的征兆。
塞林格写过一部风靡世界的小说，叫《麦田里的守望者》——如果把这诗意盎然的标题作为谜语来猜测，谜底应该是稻草人。只有稻草人才能不知疲倦地在麦田里无限期地守望。至于它守望着什么以及守望的对象何时到来，不得而知——这是人类无法理解的忠诚与等待。稻草人仅仅为了等待而活着。最终又因为等待而死去。它的一生是一个盲目扩张的梦。
它等待着鸟类来筑巢吗？不，鸟类是它的敌人。它等待着收割者吗？可在收割之后，它的威信会像神像一样被推倒。那么，它是在等待另一个稻草人？不，这更不可能。每个稻草人都是孤独的化身。我们只能如此假设：它是在等待着自己——等待灵魂返回肉体，等待自己从漫无涯际的梦中醒来。这种等待注定要落空的——所以，这是一种苦涩的等待。
如果我看见有稻草人守望的田野（哪怕它经历了收割业已荒芜），这块田野在我眼中，是有生命力的——至少，它保留了做梦的权利。从黑夜到白昼，从春播到秋收，从贫瘠到富有，稻草人构成时间的坐标。它是真正的地主。大地上做梦的主人。稻草人全身上下都带有寓言的意味：讽刺与幽默，夸张与保守……
作为人与自然的中介，稻草人的梦境，是秘而不宣的。稻草人的身体，是我触摸过的最概念化的身体——可是这枯燥的身体却能孕育出千奇百怪的梦。它的想像力是经得住时间考验的。它给怀孕的田野以及祈祷着丰收的农民以安全感。这一切肯定都是它梦境的一部分。稻草人以做梦来自娱自乐——否则，该如何打发那漫长的寂寞与空虚呢？
有时候，稻草人会梦见不该它梦见的事物，譬如爱情。梦见服饰鲜艳的青年男女手挽手从田埂上走过。它肯定有一种悲哀的感觉。它悲哀地发现：自己既不是男人，又不是女人，仅仅是个稻草做成的人的仿制品。它比别人少了点什么——一颗心。它会幼稚地问：谁把我的心摘走了？快还给我！
我明白了：整个秋天，你伸着手臂是为了索取什么。爱在哪里呢？你执拗的双手之间，只有风来回穿梭。你空洞的胸膛里，燃烧着一团看不见的火，幽暗的火。你是在以做梦来取暖，以梦的幻灭来填补那命中注定的空白……写到这里，我说不清是我理解了稻草人，还是稻草人理解了我。
衣衫褴褛的稻草人，两袖清风的稻草人，在我梦见它的同时它也梦见了我。也许，稻草人是我的替身？也许，我是稻草人的影子？
